凌晨两点十七分，张烨揉了揉酸胀的眼睛，把最后一行代码保存。公司走廊的感应灯随着他的脚步声一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭，像某种诡异的送行仪式。
九月的夜风带着黏腻的热气扑面而来，张烨站在写字楼门口点了一支烟。胃里传来抗议的声响，他才想起自己晚饭只啃了个冷掉的三明治。这个时间，方圆三公里内还在营业的恐怕只有城中村那些流动摊贩了。
张烨掐灭烟头，朝两条街外的城中村走去。路灯在这里变得稀疏，有些干脆罢工了，阴影在坑洼的水泥路面上张牙舞爪。拐进第三条巷子时，他闻到了一股奇特的香气——那是油脂与高温碰撞产生的焦香，混合着某种说不清的醇厚味道，像记忆深处外婆家的柴火灶。
巷子尽头摆着个简陋的炒饭摊。三轮车改装的操作台上架着口黑得发亮的铁锅，煤气罐歪在车轮旁，一个穿深蓝色工装的男人正用铁铲翻动着锅里的米饭。摊前没有招牌，也没有价格表，只有一盏挂在车把上的白炽灯，在夜色中晕开一团昏黄的光。
\"老板，炒饭怎么卖？\"张烨走近时，男人刚好把一锅炒饭盛进泡沫餐盒。金黄色的米粒裹着蛋花，间或点缀着翠绿的葱花和暗红的火腿丁，油光在灯光下泛着诱人的光泽。
男人没抬头，伸出三根手指比了比，继续翻炒下一锅。张烨扫码付了十五块钱——这价格比市价贵了一倍，但香气实在太勾人。他接过那盒炒饭时注意到男人的手，指节粗大，手背上布满细小的白色疤痕，像是常年被热油烫伤的痕迹。
第一口炒饭入口的瞬间，张烨差点咬到自己的舌头。米饭粒粒分明却又不失软糯，蛋香浓郁得不像鸡蛋，火腿丁咸鲜中带着微甜，最绝的是那股说不清的醇厚味道，像是十几种香料熬成的高汤，又像是某种陈年的发酵物，让人吃了第一口就停不下来。
\"老板，你这炒饭里加了什么秘方？\"张烨嚼着满嘴的米饭含糊不清地问。男人依旧没说话，只是摇了摇头，铁铲在锅底刮出刺耳的声响。灯光从下方打在他脸上，眼窝陷在深深的阴影里。
张烨狼吞虎咽地吃完最后一口，突然在回味中尝到一丝铁锈味。他皱了皱眉，想再问问，却发现摊主正死死盯着他，浑浊的眼球在灯光下泛着不自然的灰白色。一阵凉意顺着张烨的脊背爬上来，他匆忙扔下餐盒离开了。
接下来的三天，张烨每晚都会在那个时间出现在巷子里。炒饭摊总是准时出现，又在他离开前收拾干净。摊主从不多话，有时张烨甚至怀疑他是不是哑巴。第四天夜里，张烨特意等到凌晨三点，想看看摊主什么时候收摊。
三点二十分，摊主突然停下动作。他关掉煤气，开始收拾工具。张烨躲在电线杆后面，看着男人把铁锅和调料瓶装进三轮车，最后搬上一个银色的保温箱——那箱子约莫半米长，表面一尘不染，在月光下泛着冷光。
摊主推着三轮车往巷子深处走去，方向与城中村出口相反。张烨鬼使神差地跟了上去。三轮车的轮轴发出吱呀声响，在寂静的夜里格外刺耳。他们穿过三条错综复杂的小巷，路过一个废弃的菜市场，最后停在了一堵灰墙前。
墙后是城西火葬场的后院。张烨看着摊主从兜里掏出一把钥匙，打开了墙上的小铁门。铁门合上的瞬间，他冲过去抵住了门缝。
月光被高墙挡在外面，院子里只有几盏惨白的路灯。摊主推着三轮车径直走向角落的一间平房，门牌上写着\"骨灰暂存处\"。张烨的胃突然抽搐起来，三天来吃下的炒饭仿佛在胃里翻腾。他强忍着恶心，蹑手蹑脚地靠近窗户。
透过积满灰尘的玻璃，他看到摊主打开了那个银色保温箱。里面整齐码放着十几个骨灰盒，有的还贴着褪色的照片。摊主取出其中一个，轻轻抚摸着盒盖，然后从操作台下拿出一个小瓷坛，舀出几勺灰白色的粉末倒进铁锅。
张烨的视线模糊了，耳边嗡嗡作响。他看见摊主像往常一样开火，倒油，把那些灰白色的粉末倒进锅里翻炒。铁铲刮过锅底的声音和记忆中一模一样，只是现在他知道了，那根本不是米饭与铁锅的碰撞声。
锅里的\"米饭\"渐渐变成了熟悉的金黄色，摊主从另一个瓶子里倒出些暗红色颗粒——那根本不是火腿丁。张烨腿一软，撞倒了窗台上的花盆。
摊主猛地转头，灰白的眼球在黑暗中闪着诡异的光。张烨转身就跑，身后传来铁门被撞开的巨响。他不敢回头，拼命往大路跑去，肺里像是灌进了滚烫的铅水。
第二天清晨，巡逻的保安在火葬场后门发现了昏迷的张烨。他手里紧紧攥着一把黏着饭粒的铁铲，嘴里不停念叨着\"炒饭\"和\"骨灰\"。精神科医生诊断他为急性应激障碍，据说他至今仍会在深夜突然惊醒，闻到自己手上有一股铁锈混着焦香的味道。
而关于城西火葬场后门的都市怪谈，又多了一个版本：据说有个专门给亡魂做阴食的鬼厨师，会在午夜推着三轮车出来，用骨灰给活人炒饭。那些吃了炒饭的人，轻则大病一场，重则......没人知道重则会怎样，因为敢去验证的人，最后都进了精神病院。
至于那把出现在张烨手中的铁铲？火葬场工作人员坚称他们所有的工具都锁在仓库里，而仓库的锁，那晚完好无损。