老宋扛着锄头往家走时，太阳已经西沉。腊月里的寒风刮得人脸生疼，他裹紧破棉袄，踩着冻硬的田埂往村里走。路过村口那棵老槐树时，他忽然停住了脚步。
\"怪事……\"老宋眯起昏花的眼睛，凑近树干。
三百年的老槐树本该光秃秃的，此刻却挂满了雪白的花串。那些花在暮色中泛着诡异的青白，散发出甜腻到令人作呕的香气。老宋伸手碰了碰花瓣，冰凉滑腻的触感让他猛地缩回手。更奇怪的是，花瓣上竟渗出一丝暗红色的汁液，像血一样黏稠。
\"宋叔，看啥呢？\"身后传来王二愣子的声音。
老宋指着树：\"二愣子，你见过腊月里开花的槐树不？\"
王二愣子凑过来，突然怪叫一声后退三步：\"娘咧！这树皮上咋有张人脸！\"
老宋心里咯噔一下。他凑近看，发现皲裂的树皮纹路确实组成了张扭曲的人脸，眼窝处还渗着暗红的树胶。更可怕的是，当他后退几步，发现整棵树的纹路都隐约构成痛苦的人脸，密密麻麻，像是无数被囚禁的灵魂在无声尖叫。
\"邪门了……\"老宋低声嘀咕，心里发毛。
当晚，老宋做了个噩梦。梦里老槐树的花变成无数苍白手臂，拽着他的脚往地底拖。惊醒时，他听见窗外传来沙沙声，像是有什么东西在挠门。他壮着胆子掀开窗帘，借着月光，看见几条细长的树根正从门缝下缓缓缩回，地上留下一道湿漉漉的痕迹。
老宋一夜没合眼。
第二天清晨，村里炸开了锅。李寡妇天没亮就拍着老宋家的门，哭喊着说自家养的十只鸡全死了，鸡脖子上都缠着槐树枝，吸干了血似的干瘪。更骇人的是，死鸡的眼睛里都长出了细小的槐树芽，嫩红的芽尖上还挂着血珠。
\"作孽啊！\"李寡妇哭嚎着，\"那树枝是从鸡嗓子眼里长出来的！\"
老宋跟着去看了，果然看见鸡嘴里伸出嫩红的树芽，沾着血丝。他蹲下身，用树枝拨弄了一下，那芽尖竟像活物一样微微颤动，仿佛在嗅探他的气息。
\"这树……成精了？\"王二愣子缩在后面，声音发颤。
老宋没吭声，但心里已经隐隐不安。他记得小时候听老人讲，槐树属阴，最容易招邪祟。这棵老槐树少说三百年树龄，饥荒年月里，树下不知埋过多少饿死的人。
晌午时分，更大的噩耗传来。住在槐树旁的张老汉死了。
发现时，张老汉坐在槐树下的石凳上，双手死死抱着树干，像是被什么东西吸住了一样。他的皮肤变成了灰褐色，毛孔里钻出细密的根须，指甲缝里渗出暗红色的树胶。最诡异的是，他脸上带着诡异的微笑，嘴角咧到耳根，露出树皮般的牙龈，仿佛死前看到了什么极乐之事。
村里人吓得不敢靠近，只有老宋壮着胆子上前查看。他伸手碰了碰张老汉的胳膊，触感竟像干枯的树皮，轻轻一碰就簌簌掉渣。更可怕的是，当他掰开张老汉的手指，发现树皮下竟隐约浮现出一张张扭曲的人脸，和张老汉死前的表情一模一样。
\"这树……吃人？\"有人小声嘀咕。
八十岁的赵老太拄着拐杖颤巍巍地说：\"这是树精索命哩！我奶奶说过，五九年闹饥荒，这树下埋过饿死的人……\"
老宋心里发毛。他隐约记得小时候听老人讲，槐树若是吸了人血，就会生出邪性，每逢甲子年就会苏醒，把活人拖进树里当养料。
第三天，王二愣子失踪了。
全村人打着火把找了一夜，最后在老槐树的树洞里找到了他。准确地说，是找到了上半身。他的腰部以下与树洞融为一体，脊椎骨变成主干，肋骨分叉成树枝，皮肤上爬满青苔。有人想拉他出来，一拽却扯下块带着木纹的皮肉，断面渗出暗红色的汁液，像是树汁和血的混合物。
老宋蹲在树根处细看，发现泥土里半埋着块发黄的骨头。他偷偷用锄头刨了刨，竟挖出个残缺的骷髅头，天灵盖上长着簇槐树根，像是从颅骨里长出来的。
\"不能留这祸害了。\"老宋对村长说，\"得烧了它。\"
村长愁眉苦脸：\"可这是老祖宗留下的……\"
\"老祖宗没告诉你它会吃人吗？\"老宋指着树根下新翻出的几块白骨。
第四天夜里，老宋带着柴油和黑狗血来到槐树下。月光惨白，槐花在风中沙沙作响，像无数牙齿在摩擦。他泼油时，感觉树干在轻微颤动，树皮下的纹路像血管一样鼓胀，仿佛有什么东西在树皮下蠕动。
火把扔出去的瞬间，老宋听见树里传出尖啸。不是风声，是某种介于婴儿啼哭与老人呻吟之间的声音。火焰腾起的刹那，他看见所有树皮上的人脸都在扭曲蠕动，树干裂开道口子，涌出暗红粘稠的液体，像是血，又像是树汁。
大火烧了整夜。黎明时分，老槐树只剩焦黑的骨架，奇怪的是周围草木毫发无损。村民在灰烬里挖出七具残缺的骨骸，有具小的明显是孩童。
自那以后，村里再没出过怪事。只是每到阴雨天，有人路过老槐树遗址时，还能闻到淡淡的槐花香。有人说那是烧焦的树根味，也有人信誓旦旦地说看见灰烬里长出过嫩芽，但第二天就不见了。
至于老宋，他总记得火烧起来时，那些树皮下蠕动的\"东西\"。后来他再也不吃槐花饼，也禁止孙子靠近任何老槐树。有次喝醉，他嘟囔着说树洞里其实有东西跟他讲过话，但醒来后死活不肯细说。
如今村口的焦树桩成了孩子们试胆的地方。夏夜乘凉时，老人们又多了一个吓唬小孩的故事——关于那棵会开人面花的老槐树。而外乡人若在酒馆问起这事，村民要么闭口不谈，要么说出十几个不同版本。
毕竟，乡村怪谈嘛，总是越传越邪乎的。