李雪站在\"永恒花园\"花店门前，深吸一口气推开了玻璃门。门上的风铃发出清脆的声响，混合着扑面而来的浓郁花香。她皱了皱鼻子，这香气浓得几乎令人窒息，像是上百种花朵同时绽放的气息被压缩在这不足五十平米的空间里。
\"你来了。\"一个低沉的男声从花架后面传来。店主陈明走了出来，他四十出头，身材瘦高，脸色苍白得像是很久没见过阳光。他的眼睛黑得发亮，在李雪身上停留了几秒，然后移向门口。\"今天风很大。\"
李雪下意识回头看了眼门外——街道上阳光明媚，连一片树叶都没有晃动。她咽了口唾沫，没有接话。
\"你的工作是整理花材、接待顾客和保持店面整洁。\"陈明的声音平淡得像是在念说明书，\"早上九点到晚上七点，中间有一小时午休。工资月结。\"
李雪点点头。这份工作来得意外又及时——大学毕业半年，投出的简历石沉大海，银行卡里的数字每天都在减少。当她看到\"永恒花园\"招聘店员的启事时，几乎是跑着来应聘的。
花店内部装修得很精致，木质地板打磨得发亮，四周墙壁被漆成淡绿色，上面挂着几幅花卉油画。中央是几个圆形展台，摆放着各种鲜花和盆栽。最里面有一扇小门，通向后面的花房和储藏室。
\"那个区域，\"陈明指着小门，\"除非必要，不要进去。\"
李雪又点点头，心里却升起一丝不安。陈明交代完就回到了后面的花房，留下她一个人熟悉店面。
她开始整理展台上的花束。玫瑰、百合、康乃馨...所有花朵都鲜艳得不可思议，花瓣饱满，色泽浓郁，像是刚刚从枝头剪下。但当她拿起一束白菊时，手指突然传来刺痛。她低头查看，发现食指被划了一道小口子，血珠渗出来滴在白色的花瓣上，瞬间被吸收得无影无踪。
李雪愣住了。她确信花茎上没有任何尖锐物。更奇怪的是，那滴血消失后，白菊似乎开得更盛了，花瓣边缘泛起一丝诡异的粉红色。
\"欢迎光临。\"门口的风铃再次响起，李雪慌忙放下花束迎向顾客。
那是一位穿着黑色长裙的老太太，满头银发整齐地挽在脑后。她的眼睛浑浊发黄，在李雪脸上停留片刻，然后径直走向白菊花的展台。
\"我要这个。\"老太太指着那束染了血的白菊，声音沙哑得像砂纸摩擦。
李雪强忍着不适感，将花束包装好。老太太付钱时，她注意到对方的手——皮肤皱得像干枯的树皮，指甲却异常光滑，呈现出不自然的乳白色。
\"谢谢惠顾。\"李雪递过花束，老太太接过时，两人的手指短暂相触。那一瞬间，李雪感到一阵刺骨的寒意从指尖窜上脊背，她差点惊叫出声。
老太太离开后，李雪冲到洗手间用热水拼命冲洗手指。镜子里，她的脸色苍白如纸。这只是一家普通的花店，她对自己说，一定是太紧张了。
但接下来的几天，奇怪的事情越来越多。
每天早上，李雪都会发现一些花束的位置被移动过。不是顾客翻动的那种杂乱，而是整束花从展台A被移到了展台b，包装丝带重新系过，像是有人深夜重新整理了它们。
更诡异的是鲜花的保鲜期。按理说，剪下的花朵最多维持一周就会凋谢，但\"永恒花园\"的花似乎永远不会枯萎。李雪清楚地记得上周一摆放的玫瑰，到了周五依然鲜艳如初，只是...颜色似乎变得更深了，红得近乎发黑。
第五天的午休时间，李雪鼓起勇气推开了那扇小门。花房比想象中大，三面墙都是架子，摆满了各种花材和工具。中央是一张长桌，上面散落着剪刀、丝带和几个玻璃瓶。最里面的角落有一扇紧闭的门，应该是陈明的私人空间。
她走近长桌，发现玻璃瓶里装着某种暗红色液体。桌角放着一本翻开的笔记本，上面密密麻麻记录着日期和花名，旁边画着奇怪的符号，像是某种古老的文字。
\"你在干什么？\"
李雪吓得差点尖叫。陈明不知何时站在了她身后，眼神冰冷。
\"我...我想找些包装纸。\"她结结巴巴地说。
陈明没说话，只是盯着她看了几秒，然后指向一个柜子。\"在那里。以后不要随便进来。\"
那天晚上关店后，李雪在公交站等车时，看到马路对面站着那位黑衣老太太。老太太手里捧着白菊花，直勾勾地盯着花店方向。更让李雪毛骨悚然的是，老太太的嘴唇在动，像是在无声地念着什么。当公交车进站挡住视线时，李雪几乎是逃上了车。
第二周开始，李雪注意到花店的顾客都很...特别。他们大多沉默寡言，眼神飘忽，而且总是购买白菊或黑玫瑰这类常用于葬礼的花卉。没有人讨价还价，没有人询问花的品种或养护方法，他们只是指着某束花，付钱，然后离开。
周三下午，一位年轻女子来买花。她看起来二十出头，穿着时髦，是李雪见过的唯一一个\"正常\"顾客。女子选了一束粉玫瑰，在等待包装时随口问道：\"这些花开得真好啊，你们是怎么保鲜的？\"
李雪正要回答，陈明突然从后面走出来。\"特殊配方。\"他简短地说，然后接过花束亲自包装。女子似乎被陈明的态度吓到，匆匆付完钱就离开了。
那天晚上，李雪加班整理账目。陈明说他要去进货，让她关店后把钥匙放在门口的花盆下。九点钟，店里只剩下她一个人。风声从门缝钻进来，发出轻微的呜咽。李雪加快速度核对账本，突然听到花房传来\"沙沙\"声，像是有人在翻动纸张。
\"陈先生？\"她喊了一声，没有回应。
沙沙声停了。李雪松了口气，继续工作。几分钟后，声音又响起来，这次还伴随着轻微的\"嗒嗒\"声，像是手指敲击桌面。
李雪的心跳加速。她拿起手机，打开手电筒功能，慢慢走向花房。推开门，里面一片漆黑。她照向长桌——空无一人。但桌上的笔记本被翻到了新的一页，上面用红墨水写着今天的日期和\"新配方\"三个字。
最恐怖的是，她看到那扇紧闭的门微微开了一条缝，里面透出微弱的绿光。一股难以形容的气味从门缝飘出来，像是腐烂的花朵混合着某种药材的味道。
李雪转身就跑，连账本都没拿。她在街上狂奔，直到跑出两个街区才停下来喘气。第二天早上，她犹豫了很久才去上班。陈明像往常一样冷淡，对昨晚的事只字未提。
周五晚上，李雪决定留下来看个究竟。她告诉陈明有东西忘在店里，要回去取。陈明点点头离开了。李雪躲在附近的咖啡店，透过窗户观察花店。
十点左右，她看到陈明回到花店，身后跟着那位黑衣老太太。两人进入花店后，后面的花房亮起了灯。李雪等了二十分钟，然后悄悄靠近花店。侧面的窗户被窗帘遮住，但底部有一条缝隙。
她蹲下身，透过缝隙看向里面。眼前的景象让她浑身血液凝固——
陈明和老太太站在长桌前，桌上摆满了白菊花。老太太手里拿着一个小瓶子，将里面的暗红色液体滴在花瓣上。花朵接触到液体后，竟然缓缓舒展开来，像是获得了新的生命。更可怕的是，李雪看到那些白菊的花心处渐渐浮现出暗红色的纹路，形状酷似人的血管。
老太太开始低声吟诵，声音嘶哑难辨。陈明拿起一把银质小刀，划破自己的手掌，让血滴入一个玻璃碗中。血液在碗里旋转，竟然没有凝固的迹象。
李雪再也看不下去了。她跌跌撞撞地后退，不小心踢到了一个空易拉罐。花房里的两人猛地抬头看向窗户。李雪转身就跑，这次她没有回头。
周末两天，李雪把自己锁在公寓里，拉上所有窗帘。她上网搜索\"永恒花园\"和陈明的信息，发现一条十年前的旧新闻：本市一家棋牌室发生火灾，造成三人死亡。棋牌室的原址，正是现在\"永恒花园\"所在的位置。
更让她毛骨悚然的是，在一篇都市传说论坛里，有人提到城西有家花店卖的花\"特别新鲜\"，但买回去的花会在午夜时分渗出红色液体，有人甚至声称看到花瓣上浮现出人脸。
周一早上，李雪带着辞职信来到花店。推开门，扑面而来的花香比以往更加浓烈，几乎让她窒息。陈明站在柜台后，手里拿着一束新鲜的白菊。
\"我要辞职。\"李雪直接说道，声音因恐惧而颤抖。
陈明没有表现出任何惊讶。他放下花束，从抽屉里拿出一个信封。\"这是你的工资，包括奖金。\"
李雪接过信封，触手冰凉。她转身要走时，陈明突然说：\"你知道为什么鲜花会凋谢吗？\"
李雪僵在原地。
\"因为它们太短暂了，\"陈明的声音轻柔得可怕，\"而有些东西，值得永远保存。\"
李雪冲出花店，再也没有回去。她把那天看到的一切告诉了最好的朋友，朋友建议她去寺庙求个护身符。一个月后，李雪在新公司附近看到那位黑衣老太太站在马路对面，手里依然捧着白菊花。老太太对她微微一笑，然后转身走入人群消失不见。
后来，李雪听说\"永恒花园\"换了几个新店员，生意依然兴隆。但在某些深夜，路过的人会看到花店后窗透出诡异的绿光，闻到比白天更加浓烈的花香。有人说那是陈明在继续他的\"工作\"，也有人说看到过一位黑衣老太太在午夜时分进出花店。
都市的怪谈又多了一个版本：城西有家花店，那里的花永远不会凋谢，因为它们吸收了某种特殊的\"养分\"。如果你足够不幸，可能会买到一束花瓣上带着红色纹路的白菊——那意味着它已经\"认主\"了。
李雪删掉了手机里所有花店的照片，搬到了城市的另一端。但她依然会在梦中闻到那股浓得化不开的花香，看到无数白菊在黑暗中缓缓绽放，花心处渗出暗红色的液体，一滴一滴，落在某个看不见的\"东西\"上。
直到最后她也一头雾水，永恒花园有太多秘密，但她再也不想知道了。