周家坳是个藏在山褶里的小村子，百十来户人家依山而居，世代耕种为生。村子最东头住着周正财，四十出头，黝黑精瘦，是村里出了名的勤快人。他家的三亩薄田总是村里收成最好的，菜园子里的青菜也比别家水灵。村里人都说，周正财这人有股子邪性，种什么活什么。
那是个闷热的夏夜，周正财蹲在自家菜园子里挖新一茬的土豆。月亮被云层遮得严实，他只能借着煤油灯昏黄的光亮干活。锄头突然\"铛\"的一声磕在什么硬物上，震得他虎口发麻。
\"啥玩意儿？\"周正财嘟囔着，蹲下身用手扒开潮湿的泥土。指尖触到一个冰凉的金属物件，他用力一拽，带出一团泥块。就着灯光一看，是个锈迹斑斑的青铜铃铛，约莫拳头大小，表面布满古怪的纹路。
周正财用袖子擦了擦，铃铛露出原本的暗青色。奇怪的是，这铃铛没有铃舌，却在他晃动时发出一种沉闷的声响，不像是金属碰撞，倒像是从很远的地方传来的叹息。铃铛底部刻着几个他看不懂的符号，歪歪扭扭，像是虫子爬过的痕迹。
\"古董？\"周正财眼睛一亮。前些年有收古董的来过村里，说这些老物件值钱。他把铃铛揣进怀里，四下张望，确认没人看见，又埋头继续挖土豆，却总觉得背后有双眼睛在盯着他。
当晚，周正财做了个怪梦。梦里他站在一片灰蒙蒙的荒野上，远处传来断断续续的铃铛声。他想走，脚却像生了根，只能眼睁睁看着雾气中浮现出许多模糊的人影，排着队向他走来。那些人影没有脸，只有一双双空洞的眼睛。
周正财猛地惊醒，发现枕头已经被冷汗浸湿。窗外，月亮不知何时出来了，惨白的光透过窗纸照在地上，形成一片模糊的光斑。他伸手去摸放在床头柜上的铃铛，却摸了个空。
\"见鬼。\"周正财嘟囔着起身点灯，发现铃铛好端端地放在桌上，只是位置似乎和他睡前放的不太一样。他摇摇头，心想是自己记错了。就在这时，他听见菜园方向传来\"沙沙\"的声响，像是有人在走动。
\"谁？\"周正财抄起门后的铁锹，推开房门。月光下，菜园空无一人，只有几片菜叶在微风中轻轻晃动。他松了口气，正要回屋，突然发现菜地中央的泥土像是被翻动过，形成一个小土堆，就像...就像有什么东西从下面钻了出来。
第二天清晨，村里传来消息，住在村西的周老汉死了。说是夜里还好好的，早上家人发现他直挺挺地躺在床上，面色青紫，眼睛瞪得老大，像是看见了什么可怕的东西。更怪的是，周老汉的右手紧紧攥着，家人费了好大劲才掰开，掌心有几道深深的指甲印，像是死前经历了极大的痛苦。
周正财去帮忙料理后事，看见周老汉的尸体时，心里莫名一颤。那张扭曲的脸，竟和他梦里那些人影有几分相似。更让他不安的是，周老汉家门前的地上，有一串模糊的脚印，从菜地方向一直延伸到门口，脚印很小，像是孩子的，但村里最近并没有孩子来过这边。
葬礼上，村里的老辈人凑在一起窃窃私语。周正财隐约听见\"不是第一个了\"、\"邪门\"之类的字眼。他凑过去打听，老人们却闭口不谈，只是用古怪的眼神看着他。
\"正财啊，\"村里最年长的周老太爷拉住他，浑浊的眼睛直勾勾地盯着他的脸，\"你最近...没捡到什么不该捡的东西吧？\"
周正财心里\"咯噔\"一下，想起那个青铜铃铛，嘴上却说：\"没、没有啊。\"
周老太爷深深看了他一眼，摇摇头走开了，留下周正财站在原地，后背一阵发凉。
回到家，周正财从床底下翻出那个铃铛，犹豫着要不要扔掉。可转念一想，万一真是个值钱的古董呢？他鬼使神差地把铃铛藏进了衣柜最里层，还用几件旧衣服严严实实地包了起来。
那天夜里，周正财又被怪声惊醒。这次他清楚地听见衣柜里传来\"叮...叮...\"的铃铛声，缓慢而有节奏，就像有人在轻轻摇晃它。他猛地拉开衣柜，铃铛好好地躺在衣服堆里，纹丝不动。
\"幻觉，都是幻觉。\"周正财安慰自己，却再也不敢合眼，就这么睁着眼睛熬到天亮。
接下来的日子，村里接连发生怪事。先是周老汉家的狗莫名其妙地死了，接着是住在村口的周二婶突发疯病，胡言乱语地说看见\"它们\"在夜里游荡。最让周正财恐惧的是，他十岁的儿子周小虎开始做噩梦，总说梦见一个没有脸的人站在床边看着他。
\"爹，那个人手里拿着个铃铛，\"小虎惊恐地说，\"他一摇铃铛，我就动不了，然后就有好多黑影从墙角爬出来...\"
周正财听得毛骨悚然，终于下定决心要处理掉那个邪门的铃铛。他趁夜拿着铃铛来到村后的老林子，找了棵最老的松树，在树下挖了个深坑，把铃铛埋了进去，还压了块大石头。
回家的路上，周正财总觉得有什么东西跟在后面。他不敢回头，加快脚步，却听见身后传来\"沙沙\"的脚步声，始终和他保持着同样的距离。直到看见村口的灯火，那声音才消失。
原以为事情到此为止，可第三天清晨，村里又死人了。这次是年轻的周铁柱，死在自家院子里，手里紧紧攥着一把泥土，脸上凝固着极度惊恐的表情。而最让周正财魂飞魄散的是，有人在周铁柱家院墙上发现了一个泥手印，大小和那个青铜铃铛一模一样。
恐慌在村里蔓延。有人提议请道士来看看，周老太爷却摇头说没用的，这是\"它们\"来了。\"它们\"是谁，老人不肯细说，只是意味深长地看了周正财一眼。
那天下午，周正财的儿子小虎突然发高烧，嘴里不停地说胡话。村里的赤脚医生看了直摇头，说看不出是什么病。周正财急得团团转，突然想起那个被埋掉的铃铛，一股寒意从脚底直窜上来。
夜幕降临，小虎的状况越来越糟，脸色开始发青，和周老汉死前的样子如出一辙。周正财再也坐不住了，抄起铁锹就往老林子跑。月光下，林子里的树影张牙舞爪，仿佛随时会扑上来。他找到那棵松树，疯了一样挖开泥土，却发现铃铛不见了，只有那个坑洞，像是被什么东西从里面扒开过。
\"完了...\"周正财瘫坐在地上，突然听见身后传来\"叮\"的一声轻响。他猛地回头，看见铃铛就挂在身后的树枝上，轻轻摇晃，没有风，它却自己动了起来。
周正财颤抖着取下铃铛，发现它比之前更亮了，那些古怪的纹路在月光下泛着诡异的青光。更可怕的是，铃铛内部不知何时出现了一个小小的铃舌，漆黑如墨，形状像极了...一根手指骨。
就在这时，周正财听见林子深处传来沙沙声，像是很多人拖着脚走路的声音。他惊恐地发现，四周的树影开始扭曲变形，渐渐显出人形轮廓。那些影子没有脸，只有一双双空洞的眼睛，正缓缓向他靠近。
周正财拔腿就跑，铃铛不知何时已经紧紧粘在他手上，怎么也甩不掉。他跌跌撞撞地跑回村里，却发现整个村子静得出奇，没有一家亮着灯。路过周铁柱家时，他惊恐地看见院墙上那些泥手印正在增多，一个接一个，像是有什么看不见的东西正在翻墙而入。
回到家，小虎已经没了气息，脸上的表情和周老汉、周铁柱一模一样。周正财跪在地上，发出撕心裂肺的嚎叫。突然，他手里的铃铛剧烈震动起来，发出刺耳的声响。屋里的油灯忽地熄灭，黑暗中，他感觉有什么冰冷的东西碰了碰他的后颈...
第二天清晨，村民发现周正财死在了自家院子里。他跪在地上，双手死死掐着自己的脖子，指甲深深陷入皮肉，脸上凝固着极度恐惧的表情。最诡异的是，他的嘴角诡异地向上翘着，像是在笑，而他的眼睛...不见了，只剩下两个血淋淋的黑洞。
周正财和他儿子的葬礼很简单，村里人匆匆把他埋在了村后的乱葬岗。下葬时，有人听见土坑里传来\"叮\"的一声轻响，但没人敢去查看。说来也怪，自那以后，村里的怪事就再没发生过。至于铜铃，在周正财家根本没有铜铃的影子。
只是每到夜深人静时，偶尔会有村民听见从老林子方向传来微弱的铃铛声，时断时续，像是有什么东西在黑暗中轻轻摇晃，等待着下一个拾起它的人...