张光丽把最后一捆柴火码好时，天已经黑透了。她直起酸痛的腰，望着自家那三间青瓦老屋在暮色中沉默地蹲伏着，像一头疲惫的老兽。丈夫外出打工已经半年有余，这偌大的村子里，就剩她一个人守着这栋年岁比她还大的老房子。
山里的夜来得早，张光丽匆匆扒了几口冷饭，便点起油灯，她向来怕黑，所以都是一整夜都会点着油灯。她把自己脱得一丝不挂，舒服地躺在炕上，裸睡是她的习惯，反正又没人。屋后竹林被风吹动的沙沙声，偶尔夹杂着几声夜枭的啼叫。这些声音她早已习惯，可今晚却有些不同。
\"咯吱……\"
张光丽猛地睁开眼。那声音像是从头顶传来的，像是有什么东西轻轻踩过了瓦片。她屏住呼吸，心跳如鼓。
\"咯吱……咯吱……\"
声音很轻，却异常清晰。不是风吹的，也不是猫儿跑过的动静。张光丽攥紧了被角，眼睛死死盯着黑漆漆的房梁。这老屋的瓦顶少说也有五十年了，平日里连只麻雀落上去都会发出不小的响动。
那声音停了。张光丽松了口气，心想许是听错了。可就在她刚要合眼时，一声更清晰的\"咔嚓\"从头顶传来——像是瓦片被踩裂了。
她再也躺不住了，哆嗦着摸到火柴，点亮了油灯。昏黄的光线勉强驱散了黑暗，却照不到屋顶。张光丽端着灯，轻手轻脚地走到堂屋，仰头望着黑黢黢的房顶。什么也没有。
\"大概是野猫吧。\"她自言自语道，却不敢再熄灯。那一夜，她睁着眼熬到鸡叫三遍才迷迷糊糊睡去。
第二天，张光丽特意绕着屋子转了一圈。老瓦房的屋顶坡度很陡，上面长满了青苔，一般人根本上不去。她检查了屋檐下的梯子，积了厚厚一层灰，显然很久没人动过。屋后的竹林静悄悄的，地上也没有脚印。
\"肯定是听错了。\"她对自己说，可心里却隐隐不安。
夜幕再次降临，张光丽早早锁好了门窗。她特意在床头放了把镰刀，又点了盏小油灯。夜风穿过瓦缝，发出细微的呜咽声。她盯着跳动的灯焰，眼皮渐渐发沉。
\"咯吱……\"
张光丽一个激灵坐了起来。那声音又来了，比昨晚更近，就在她头顶正上方。她死死盯着房梁，忽然看见一片灰尘簌簌落下。
有什么东西在屋顶上移动。
她的喉咙发紧，手指深深掐进掌心。油灯的光线太弱，照不到那么高，只能隐约看见房梁上投下一片模糊的阴影。那阴影在缓缓移动，形状扭曲不定，时而拉长，时而蜷缩，像是一个人在爬行。
张光丽的血液仿佛凝固了。那不是猫，也不是任何动物能有的动作。那轮廓分明是人形，却又说不出的怪异，四肢似乎过长，动作僵硬得不似活人。
\"谁...谁在那里？\"她的声音细如蚊呐，连自己都听不清。
人影停住了。有那么一瞬间，张光丽觉得它正透过瓦片\"看\"着自己的裸体。一阵刺骨的寒意从脚底窜上来，她全身的汗毛都竖了起来。
突然，人影猛地一窜，消失在房梁的另一侧。紧接着是一连串急促的\"咯吱\"声，由近及远，最后归于寂静。
张光丽一夜未眠。天亮后，她壮着胆子爬上梯子检查屋顶。瓦片上有几处新鲜的裂痕，还有一道长长的刮痕，像是有人用指甲划过。而且有片瓦是被拆了又重新放回去的，最令她毛骨悚然的是，在一处瓦缝里，她发现了一缕灰白的毛发，既不像动物的，也不像人的。
村里人都说张光丽是胆子最大的女人，丈夫不在家，她一个人照看田地、喂养牲口，从不怕黑不怕鬼。可这次，她真的怕了。第三天傍晚，她去了村头的李婆婆家。
\"李婶，我家屋顶...好像有东西。\"她吞吞吐吐地说。
李婆婆眯起昏花的老眼，从针线活上抬起头：\"啥东西？\"
\"像是...像是个人影，晚上在瓦上爬。\"张光丽压低声音，\"您知道这附近有什么...不干净的东西吗？\"
李婆婆的脸色变了变，放下针线：\"光丽啊，你男人不在家，一个人住着是容易疑神疑鬼。咱们村几十年没出过邪门事了，八成是野物吧。\"
\"可那动作分明是人...\"
\"别瞎想。\"李婆婆打断她，\"要不今晚我让孙子去陪你？\"
张光丽摇摇头。她不想连累别人，再说，万一真有什么，让孩子看见也不好。
回家的路上，夕阳把她的影子拉得很长。路过村口的老槐树时，她总觉得有什么东西在树后窥视，可转头看去，只有风吹动的树影。
这一夜，张光丽做了周全的准备。她在院子里撒了一圈香灰，据说能显出鬼怪的脚印；在床头放了丈夫留下的铜哨，遇到危险可以呼救；还借来了村长家的超强光手电筒。
月亮被云层遮住，村子里黑得伸手不见五指。张光丽坐在椅子上，手电筒放在膝头，镰刀靠在手边。时间一分一秒过去，除了自己的心跳，她什么也听不见。
就在她以为今夜平安无事时，一阵细微的\"沙沙\"声从屋顶传来。不是踩踏声，更像是有什么东西在瓦片上摩擦。张光丽的心提到了嗓子眼，手指紧紧攥住手电筒。
声音越来越近，最后停在了她头顶上方，似乎还拆开了一片瓦。张光丽屏住呼吸，缓缓举起手电筒，对准声源处猛地按下开关。
一束强光刺破黑暗，直射屋顶。
在手电筒的光圈里，她看到了令她魂飞魄散的一幕：一张苍老扭曲的脸正从拆开的那片瓦间向下窥视，灰白的头发蓬乱如草，浑浊的眼睛反射着诡异的光。那人的姿势极为古怪，像是四肢反折着趴在屋顶上，脖子却扭转了一百八十度，直勾勾地盯着她。
张光丽发出一声撕心裂肺的尖叫，手电筒\"啪\"地掉在地上。黑暗中，她听见屋顶传来慌乱的爬行声，瓦片被踩得哗啦作响。
她不知道自己是怎么冲出屋子的。等回过神来，她已经站在了村长家门口，疯狂地拍打着门板。
村长带着几个壮小伙赶到张光丽家时，天已蒙蒙亮。他们搜查了屋顶和周围，除了几处新踩坏的瓦片和几缕灰白头发外，什么也没找到。
\"光丽，你是不是看花眼了？\"村长皱着眉头，\"这屋顶陡得很，一般人根本上不去。\"
\"我亲眼看见的！\"张光丽声音发抖，\"是个老人，样子很吓人，就那么...那么从瓦缝里盯着我。\"
村民们面面相觑。村里确实有几个独居老人，但都年事已高，不可能有爬屋顶的本事。
事情很快传遍了村子。有人说张光丽是太想丈夫出现了幻觉，也有人悄悄议论是不是闹鬼了。只有住在村尾的刘老汉听完描述后，脸色变得煞白。
\"是王瘸子...\"他喃喃道。
\"哪个王瘸子？\"张光丽问。
\"早些年住在山坳里的那个，后来房子塌了，就不知去向了。\"刘老汉压低声音，\"他年轻时摔断了腿，走路一瘸一拐的，可爬树翻墙利索得很。后来...后来他婆娘跟人跑了，他就疯了，总说能飞檐走壁。\"
\"可那都是二十年前的事了，\"村长摇头，\"王瘸子要是还活着，得有八十多了。\"
刘老汉欲言又止，最后只是叹了口气：\"那老东西疯得厉害，谁知道呢...\"
当天晚上，村长安排了几个年轻人在张光丽家周围守夜。一整夜过去，屋顶静悄悄的，连只野猫都没出现。
就在大家以为事情已经过去时，第五天清晨，早起喂鸡的张光丽在院子角落发现了一个破旧的布包。里面包着半块发硬的馍馍和几枚野果，还有一把锈迹斑斑的小刀。最让她心惊的是，布包上沾着几根灰白的头发。
村长这次重视起来，组织村民搜山。当天下午，他们在后山一个废弃的炭窑里找到了奄奄一息的王瘸子。老人瘦得皮包骨，神志不清，却还能像猴子一样灵活地攀爬。
原来，自从栖身的破屋倒塌后，王瘸子就到了百里外的无人山林生活，无人区的动植物多，他靠捕鱼和打猎也能活下去，近几个月，他越来越疯癫，总幻想着自己能飞檐走壁，于是游荡回到村里，半夜常在村子的屋顶上爬行。张光丽家位置偏僻，又只有她一个人住，而且白花花的，还有倒三角浓郁黑森林，有时候还会把双腿翘得老高，手快速游走，正对屋顶目光，怪好看的，就成了老人的\"常客\"。
\"他...他为什么…？\"张光丽问负责救治的乡医。
\"孤独吧。\"乡医没有说实话，\"疯子的心思谁说得准呢？也许是你家亮着灯，也许是你长得像他记忆里的什么人。\"
王瘸子被送到了县里的养老院。张光丽屋顶的怪事再没发生过。偶尔夜深人静时，她还会想起那张从瓦缝中窥视的脸——浑浊眼睛里，除了疯狂，还有说不出的、令人心碎的孤独。
秋收过后，丈夫回来了。张光丽把这事讲给他听，丈夫笑她胆小，说一个疯老头有什么好怕的，看就看呗，又不会少块肉。张光丽没有辩解，只是从此每晚都会在院墙外放一碗饭菜。
寒冬来临前的某个夜晚，那碗饭菜不见了。张光丽站在院子里，望着星光下的屋顶，第一次感到了平静。风穿过瓦缝的声音，再也不像呜咽了。