李家村有个不成文的规矩——后山的老坟头，动不得。
村里上了年纪的人都知道，那片坟地不寻常。不是因为它年代久远，也不是因为葬了什么达官显贵，而是因为那里埋着的，都不是正常死去的人。老人们说，那些横死之人的怨气太重，在地下也不安生，所以立下三条规矩：农历七月不动土，不带铁器上山，日落后不靠近。
李兆先今年四十二岁，在村里算是个胆大的。他祖上三代都是木匠，传到他那辈，手艺没丢，胆子却比祖辈大了不少。村里人说他\"阳气重\"，那些神神鬼鬼的事从来不信。可这一次，他不得不信了，但也来不及了。
事情要从他儿子小虎的病说起。小虎才八岁，突然得了怪病，高烧不退，浑身起疹子，县里医院查不出病因，只说可能是某种罕见的血液病，需要去省城大医院。可李家穷，哪有钱去省城？李兆先急得嘴上燎泡，整宿整宿睡不着。
那天傍晚，村里的老光棍王瘸子拄着拐杖来了。王瘸子年轻时走南闯北，见多识广，虽然一条腿废了，但在村里也算半个\"能人\"。
\"兆先啊，\"王瘸子压低声音，\"听说小虎病了？\"
李兆先抹了把脸，点点头。
\"我听说...老坟头底下，有种东西能治病。\"王瘸子眼睛左右瞟了瞟，\"死人骨，白的，像玉一样。磨成粉冲水喝，百病全消。\"
李兆先一听就皱起眉头：\"您老糊涂了？那是禁忌之地！\"
\"禁忌？\"王瘸子嗤笑一声，\"你儿子命都快没了，还管什么禁忌？我亲眼见过，三十年前张家的闺女得了痨病，就是用了那东西好的。\"
李兆先沉默了。王瘸子见他动摇，又凑近了些：\"不过得记住，第一，得在子时去；第二，得用桃木铲；第三，挖到东西立刻走，别回头，别说话。\"
\"要是...要是碰上什么呢？\"李兆先声音发颤。
王瘸子意味深长地看了他一眼：\"那就看你造化了。\"
那天晚上，李兆先翻来覆去睡不着。窗外月光惨白，照得院子里一片银灰。他起身，看了眼熟睡中的儿子，小脸烧得通红。妻子趴在床边，已经累得睡着了。李兆先咬咬牙，轻手轻脚地出了门。
他从柴房找出祖上传下来的桃木铲——那是他爷爷当年做棺材时用的，说是能镇邪。木铲已经泛黑，但刃口依然锋利。李兆先用布包好，又带了盏煤油灯，悄悄往后山走去。
夜里的山路不好走。月光被树影割得支离破碎，脚下的枯叶发出细碎的声响，像是有人在身后轻轻跟随。李兆先不时回头，却什么也没看见。他告诉自己别疑神疑鬼，可后背的汗却湿透了衣衫。
老坟头在一片松树林深处。说是坟地，其实已经看不出形状，只有几个微微隆起的土包，上面长满了杂草。最大的那个土包前立着一块无字碑，碑面光滑如镜，月光下泛着诡异的青光。
李兆先看了看手机——十一点四十，快到子时了。他深吸一口气，把煤油灯放在无字碑前，开始用桃木铲挖土。
土很松，像是被人翻动过不久。李兆先挖了不到一尺深，铲尖就碰到了什么东西，发出\"咔\"的一声脆响。他心头一紧，蹲下身用手拨开浮土，露出一截白色的东西——像骨头，却又比骨头光滑，在月光下泛着珍珠般的光泽。
\"死人骨...\"李兆先喃喃自语，伸手去抓那东西。
就在这时，煤油灯突然灭了。
不是被风吹灭的——夜里的山林一丝风也没有。灯芯上的火苗像是被什么东西掐住，瞬间就消失了。李兆先浑身一僵，黑暗中只听见自己急促的呼吸声和越来越快的心跳。
他颤抖着摸出手机，发现也没电了，只能拿出打火机，打了好几次才点燃。微弱的火光中，他看见自己挖开的土坑里，那截白色的东西不见了。
\"怎么可能...\"李兆先额头冒出冷汗。他明明看见了，也摸到了，怎么一转眼就没了？
他举着打火机四下照看，突然发现无字碑上多了一行字——\"擅动者死\"。那字像是用血写的，在火光下泛着暗红的光泽。
李兆先吓得倒退两步，打火机掉在地上熄灭了。黑暗中，他听见土坑里传来\"沙沙\"的声响，像是有什么东西正在往外爬。
\"不行，我得走...\"李兆先转身就要跑，却发现自己动不了了。不是被什么东西抓住，而是双腿像灌了铅一样沉重。他低头一看，裤腿不知什么时候被泥土裹住了，那泥土黑得发亮，像是混了血。
土坑里的声音越来越近。李兆先拼命挣扎，终于挣脱了那些诡异的泥土。他顾不上拿桃木铲，转身就往山下跑。
身后传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物落在地上。李兆先不敢回头，拼命跑着，耳边风声呼啸，树枝抽打在脸上火辣辣的疼。
跑出松树林，月光重新照在身上，李兆先才敢停下喘口气。他回头望去，松树林黑黢黢的，像一张张开的大嘴。奇怪的是，他明明跑了这么久，却似乎没离开老坟头多远——还能看见那无字碑的轮廓。
\"鬼打墙...\"李兆先想起老人们常说的这个词，心头一阵发冷。他咬咬牙，决定换个方向走。
这次他走得很慢，边走边做记号——折断树枝，在树干上刻痕。可走了约莫半小时，他又回到了原地。无字碑静静地立在那里，碑前是他丢下的桃木铲和熄灭的煤油灯。
李兆先绝望地跪倒在地。他知道自己触犯了禁忌，现在被\"那个东西\"困住了。月光下，他看见自己挖开的土坑已经变成了一个黑洞洞的洞口，足够一个人爬进去。
\"不...不...\"李兆先摇着头，却听见洞里传来微弱的哭声，像是小虎的声音。
\"爸爸...救我...\"
李兆先浑身一震。那是小虎的声音没错！难道儿子出事了？他顾不得恐惧，爬到洞口往里看。洞里黑得伸手不见五指，只有小虎的哭声幽幽传来。
\"小虎？是你吗？\"李兆先喊道。
哭声停了，接着传来小虎虚弱的声音：\"爸爸...我在这里...好冷...\"
李兆先的心揪了起来。他摸出一盒火柴，划亮后往洞里照去。火光只能照亮一小块地方，洞里似乎很深。就在火柴快要熄灭时，他看见洞壁上有什么东西在反光——是那截白色的死人骨！
为了儿子，李兆先豁出去了。他深吸一口气，爬进了洞里。洞壁湿滑冰冷，像是摸到了某种动物的内脏。他一点点往里挪，终于够到了那截白色的东西。
就在他抓住死人骨的瞬间，洞里的温度骤然下降。李兆先呼出的气变成了白雾，手指冻得发麻，唯一的火柴也掉了。更可怕的是，他听见身后传来\"沙沙\"的声响，像是有什么东西正从洞口爬进来，堵住了他的退路。
\"谁...谁在那里？\"李兆先颤抖着问。
没有回答，只有那\"沙沙\"声越来越近。李兆先拼命往前爬，可洞突然变得狭窄，他卡在了中间。身后的声音已经到了耳边，他甚至感觉到有冰冷的气息喷在脖子上。
绝望中，李兆先举起死人骨，借着那微弱的白光，他看见洞壁上密密麻麻刻满了字——全是人的名字，每个名字后面都跟着一个日期。最上面的名字是\"张桂花\"，日期是五十年前；往下是\"刘铁柱\"，四十年前；然后是\"赵大富\"，三十年前...
李兆先突然明白了——这些都是触犯禁忌的人！而他的名字，正被某种看不见的力量刻在最后面，日期是今晚。
\"不！\"李兆先疯狂地挣扎起来，终于从狭窄的洞中挤了出去。他跌入一个更大的空间，手中的死人骨发出的光照亮了四周。
这是一个墓室，中央放着一口黑漆棺材，棺盖已经打开了一半。李兆先惊恐地发现，棺材里躺着一具尸体——不，不是尸体，因为那\"东西\"正在慢慢坐起来！
它穿着古老的寿衣，皮肤灰白，像被水泡过一样肿胀。最可怕的是它的眼睛，没有瞳孔，全是眼白，却直勾勾地\"看\"着李兆先。
李兆先想跑，却发现自己的脚被什么东西缠住了。低头一看，是头发——黑色的、湿漉漉的头发，从棺材里延伸出来，缠住了他的脚踝。
\"把...我的...骨头...还给我...\"那东西发出沙哑的声音，不是从嘴里，而是从肚子里发出来的。
李兆先这才看清，自己手中的\"死人骨\"是一截指骨，突然带了血，像是刚从肉里剥离出来！他大骇，尖叫一声，想把指骨扔掉，可那骨头却像粘在了他手上一样。
棺材里的东西完全坐了起来，它的脖子像蛇一样伸长，向李兆先探来。李兆先拼命后退，撞在了墓室的墙上。墙上刻着的名字突然开始流血，整个墓室充满了铁锈般的血腥味。
\"擅动者死...\"那东西重复着碑上的话，腐烂的脸几乎贴到了李兆先的脸上。
李兆先的心脏剧烈跳动，胸口像是被铁箍勒住。他最后看到的，是那东西张开嘴——里面没有舌头，只有一团蠕动的黑发。
第二天清晨，村里的猎户发现李兆先的尸体跪在老坟头的无字碑前，双手保持着挖掘的姿势，脸上凝固着极度恐惧的表情。他的手里攥着一截白色的东西，后来人们发现，那是他自己的指骨。
小虎的病奇迹般地好了，但从此不敢靠近后山一步。村里人再谈起老坟头的禁忌时，语气更加敬畏。而那无字碑上，不知何时多了一个名字——\"李兆先\"，后面跟着他死亡的日期。
每当月圆之夜，有路过老坟头的人说，能听见地下传来挖土的声音，像是有什么东西还在寻找它丢失的骨头...