晨光刚把院坝的露水晒成水汽，猎丫就攥着根花鸡毛，在院里跑来跑去。新做的学步车被她丢在一旁，头上、衣服上沾着的鸡毛随着跑动飘来飘去，活像个从鸡窝里钻出来的小仙童。
“丫头，别跑太快！” 秀雅坐在屋檐下晒草药，手里还拿着根刚捡的彩色鸡毛 —— 昨天狗剩修水渠回来，顺带从后山捡了不少野鸡毛，猎丫见了就当成宝贝，睡觉都要攥着一根。
狗剩蹲在旁边削竹片，打算给猎丫做个鸡毛掸子，见猎丫把鸡毛插在头上，忍不住笑：“俺闺女这是要当‘鸡毛仙’啊！比山里的小狐狸还好看。”
“你就惯着她吧！” 秀雅嗔怪地看他一眼，可眼里满是笑意。正说着，院门外传来张二婶的声音：“狗剩家的，俺来给丫头送毽子！”
二婶手里拿着个五颜六色的鸡毛毽子，毽子底座是用铜钱做的，上面插着红、白、蓝三种颜色的鸡毛，在晨光里闪闪发亮。“这是俺连夜做的，用的都是挑出来的好鸡毛，让丫头和小石头一起玩。”
猎丫一见毽子，立马跑过去，伸手就要抢。二婶笑着递过去，教她怎么踢：“丫头，像这样把毽子踢起来，别用手抓。” 猎丫学着二婶的样子，抬起小脚丫踢了一下，毽子没踢起来，反而把自己绊倒了，坐在地上 “咯咯” 笑。
小石头也跑过来，接过毽子踢了起来。他踢得又稳又高，毽子在他脚边翻飞，引得猎丫拍手叫好，也跟着抬腿模仿，虽然总踢空，却学得格外认真。
狗剩看着两个孩子的模样，心里一动：“二婶，俺也学着做个毽子，给丫头玩。” 他拿起削好的竹片，又找了枚旧铜钱，从猎丫收集的鸡毛里挑了几根颜色鲜艳的，学着二婶的样子做起来。
可他手笨，穿鸡毛时总把线缠错，好不容易做好了，鸡毛却东倒西歪，像只没长齐毛的小野鸡。猎丫见了，却抢着要，举着毽子跑去找小石头炫耀，惹得众人都笑了。
“你这毽子做得，也就丫头不嫌弃。” 秀雅笑着说，伸手帮他调整鸡毛的位置，又用线缠紧，毽子瞬间好看了不少。狗剩挠着头嘿嘿笑：“还是你厉害，啥都会。”
正闹着，队长扛着锄头路过，见院里热闹，走进来一看：“你们这是干啥呢？这么欢腾。” 二婶笑着说：“俺们做毽子给孩子玩呢！队长，你要不要也试试？”
队长摆摆手：“不了不了，俺还有活要干。对了狗剩，明天公社组织拔河比赛，咱们队缺个人，你去不去？”
狗剩眼睛一亮：“去！俺肯定去！” 他力气大，以前在村里的拔河比赛中总拿第一，这次肯定也能为队里争光。
秀雅笑着说：“你可得加油，别给队里丢脸。” 狗剩拍着胸脯保证：“放心，俺肯定把冠军拿回来！”
傍晚的时候，二婶和小石头要回家了，猎丫还恋恋不舍地把自己做的毽子送给小石头，说：“哥哥，玩。” 小石头也把自己的毽子递给猎丫，两人交换了毽子，才依依不舍地分开。
狗剩看着女儿的样子，心里满是欣慰 —— 以前丫头怕生，现在越来越开朗，还懂得分享，真是长大了。他蹲在院里，继续给猎丫做学步车，秀雅坐在旁边缝补衣服，猎丫拿着毽子在院里跑来跑去，偶尔摔倒了也不哭，自己爬起来继续跑，小院子里满是欢声笑语。
夜深了，猎丫在秀雅怀里睡熟了，手里还紧紧攥着那根花鸡毛。狗剩坐在炕边，看着妻女的身影，心里满是踏实。他知道，这就是他想要的生活 —— 有家人在旁，有邻里互助，日子虽然简单，却充满了温暖和希望。
第二天一早，狗剩就穿着新洗的粗布褂子去参加拔河比赛。临走前，猎丫还举着毽子给爸爸加油，小嘴里喊着 “爹，赢！” 狗剩笑着点头，心里充满了力量 —— 为了家人，为了队里，他一定要赢。
比赛的时候，狗剩站在队伍最前面，用尽全身力气往后拉。绳子在他手里被拉得紧紧的，他的脸憋得通红，额头上满是汗水，可他丝毫没有放松。最终，他们队赢得了比赛，队长高兴地拍着他的肩膀：“狗剩，好样的！为咱们队争光了！”
狗剩拿着奖品 —— 一条毛巾和一块肥皂，心里满是自豪。他赶紧往家走，想把好消息告诉秀雅和猎丫。刚走到村口，就看见秀雅抱着猎丫在等他，猎丫手里还举着那根花鸡毛，看见他就兴奋地喊：“爹，赢！”
狗剩跑过去，把奖品递给秀雅，又抱起猎丫，在她脸上亲了一口：“爹赢了！给丫头换糖吃！” 猎丫高兴得拍手，小嘴里还 “赢、赢” 地喊着，小院子里又充满了欢声笑语。
日子一天天过去，猎丫的学步车做好了，她穿着新衣裳，推着学步车在院里跑来跑去，头上偶尔还会沾着几根鸡毛，像个快乐的小天使。狗剩依旧每天上山打猎，秀雅在家缝补衣服，偶尔和二婶一起做针线活，小石头也经常来和猎丫玩，小院子里的生活平凡而幸福。
狗剩知道，只要一家人在一起，再苦的日子也能过出甜来，再难的坎也能迈过去 —— 因为他们是彼此最坚强的依靠，是彼此心中最温暖的光。