霜降前七日。
倪海厦闭关于“归真堂”后院静室。
此室仿唐制而建，四壁无窗，唯东面开一圆牖，以应“东华青帝”之位。墙上挂满古图：河图洛书、黄帝内经十二经脉图、六道轮回盘、九宫飞星图、三清像、北斗七元君图。中央设一蒲团，以千年雷击木为基，上覆虎皮，下压八卦铜盘。
他令弟子每日焚“紫霞香”三柱，诵《太上洞玄灵宝救苦妙经》七遍，子午二时各一次。此经乃道教秘传，专为临终者开“超度窗口”，助天魂顺利脱离肉身，免堕中阴幻境。
弟子不解，问：“师父尚能行走饮食，何须提前超度？”
倪海厦闭目，声如远钟：“人之生死，不在形骸，而在神识。我之天魂，已半离躯壳，每夜子时，皆游于云海，有金童玉女引路，仙官点名，催我速归。”
他取出一册手札，封面题“归真录”，内书：“吾生于庚戌年，命格属‘天医星’，然带‘孤辰’‘劫煞’，注定寿不过五十八。此非劫难，乃天命归位之期。若强留人间，反损功德，堕入轮回。”
弟子陈松跪地泣问：“师父若去，世间谁继道统？”
倪海厦睁眼，目光如电：“道统不灭，自有承者。或明或暗，或显或隐，天命自会安排。”
他开始每日减食，仅饮米汤一盏，服“安魂丸”一粒。此丸乃他亲制，以茯苓、远志、琥珀、龙齿、朱砂合炼，能稳魂定魄，护元神不散。
第六日，他命弟子取来道袍、莲花冠、玉圭、拂尘、八卦镜，一一净身熏香。
第七日清晨，他沐浴更衣，发髻重梳，以玉簪固定。道袍为玄色，绣阴阳鱼纹，领口镶金线，象征“三清临体”。莲花冠戴于头顶，九瓣金莲，每瓣刻一星，合为北斗。玉圭执于右手，上书“奉道承天”，拂尘置膝前，八卦镜悬于胸前。
他端坐蒲团，面朝东方，双目微闭，呼吸渐缓，如龟息。
正午时分，阳光透过圆牖，直射其身，光影恰好笼罩全身，形如金茧。
他轻语：“时辰到了。”
话音落，气息全无。
弟子近前探鼻，无息；抚脉，无搏；触额，冰凉。
火大熄，风大断。
地大已衰，水大已枯。
四相分解，命灯自灭。
弟子跪地，泪流满面，却不敢哭出声。依师训，静默守灵，唯闻香火轻燃，经声低诵。
三日之后，依嘱火化。
火化炉启，温度升至千度，火焰如龙舌卷动。骨灰出炉时，竟凝七颗舍利，大如豆粒，色若琥珀，置于光下，隐约可见《心经》细字流转其中。
更奇者，炉中一片道袍残片未燃，焦黑如墨，边缘卷曲，然中心完好，上书四个朱砂大字，笔力遒劲，似有血气：
“使命未竟”
弟子惊骇。
师父亲言“功德圆满”，为何遗物示“未竟”？
难道……天命有变？
倪海厦神识离体，飘然上升。
初入“处胎境”。
此境如混沌胞胎，四周血光流动，如羊水翻涌，耳中尽是婴孩啼哭，或悲或怒，或怨或哀。一黑影浮现，形如老僧，却无面目，只有一双幽瞳，直视其心。
黑影低语：“倪海厦，你本可多活二十年，寿至七十八，名动天下，弟子三千，着书万卷。为何自弃？”
倪海厦神识清明，答：“我非自弃，乃自归。此世所来，只为三愿。今愿已了，若贪生延寿，反逆天道，损我清净。”
黑影冷笑：“你真无悔？”
话音落，眼前景象突变。
“再生境”开启。
幻象纷呈：
他见自己创办“中华玄医学院”，立于讲坛，台下三千学子跪拜，高呼“师尊”；
他着《万法归宗》，书成之日，天降甘露，地涌金莲，道门共尊为“当代张道陵”；
他寿至九十九，白发童颜，手持龙头杖，巡游名山大川，镇压地煞，平息瘟疫；
他受帝王册封，赐“通玄真人”号，建观于武当，香火千年不绝……
画面辉煌，荣耀加身。
然细看之下，每一幕皆有裂痕：学院中弟子争权夺利，互相残害；书中夹杂私欲，篡改古法；晚年沉迷权势，以法术胁迫官府，敛财无数；受封之日，雷火劈殿，天降血雨……
倪海厦凝视良久，摇头：“此非我道，乃执念所化。若贪此虚名，必堕魔道。”
正语间，金光乍现。
一神将现身，金甲红袍，手持玉笏，额生第三目，声如洪钟：“倪海厦，你本可享人间富贵，为何选择此刻归天？”
倪海厦稽首：“我来此世，非为名利寿数，只为完三愿：救疾苦、镇阴煞、护国运。今愿已了，使命即终。多活一日，便是贪恋，逆天而行。”
神将目中金光闪动，点头：“善。你心无挂碍，业力清净，可直归天人道，受封‘地脉守护使’，永镇东南龙脉。”
言罢，云梯自天而降，金光铺道，仙乐隐隐。
倪海厦正欲登阶，忽闻地底轰鸣！
幽冥裂开，黑气冲天，无数冤魂冲出：
一妇人披发执刀，嘶吼：“你误诊我夫，致其毒发而亡！还我丈夫！”
一老道怒目圆睁：“你破我祖师墓穴，惊扰地灵，致我全观弟子暴毙！血债血偿！”
一贵妇怀抱婴孩，哭嚎：“你预言我儿夭折，我夫绝望自尽，家破人亡！你还我命来！”
更有无数无名怨魂，或断首，或缺肢，或焚身，皆指其名，索命讨债。
倪海厦立于云梯前，神色坦然，无惧无怖。
他朗声道：“我一生行医，百密一疏，确有误伤；行法，触及龙脉，惊扰地灵；预言，断人前程，招怨积业。我愿受罚，入轮回，一一偿还。”
神将动容：“你本可免罚，直登天班。然你自请受报，是大慈悲，大担当。”
金光再降，笼罩其元神。
神将低语：“准你——带记忆转世，下一世，继续未竟之业。”
倪海厦最后回望人间。
见“归真堂”中，弟子静默守灵，香火袅袅，道袍残片上，“使命未竟”四字，微微发烫。
他嘴角轻扬，如释重负。
元神化光，坠入轮回。
他会入谁家？