女嘉宾们这一个月被安顿在了离星月湾不远的铂悦府——节目组豪气地租下了一整层大平层作为她们的“心动小屋”。
男嘉宾独占一栋顶级私邸——星月湾，女嘉宾却挤在一个平层里？这配置落差，节目播出后怕不是要被网友喷成筛子？
佴梓筠心里划过一丝荒谬的念头，但脸上波澜不惊。多嘴？那是嫌自己“炸弹”属性不够醒目。王莉今天一早就带着摄制组进驻星月湾，那张妆容精致的脸黑得像锅底，浑身散发着低气压，显然心情糟透了。
这低气压，多少有佴梓筠“功劳”。之前她“友善”提醒过王莉，节目流程里那个“温馨晨间互动”——要求所有男嘉宾7点整下楼共享早餐——纯属纸上谈兵。尤其点明了：就算精力旺盛如永动机的韩苏木，也绝无可能在那个时间点，带着阳光笑容出现在餐桌旁。现在看来，佴梓筠的“提醒”大概被她当成了挑衅。
佴梓筠默默套上节目组发的那件荧光绿马甲，活像个移动的人形障碍物。后期小哥，靠你了，务必把她这颗“螺丝钉”p得干干净净。工具人，就得有工具人的自觉。
讽刺的是，王莉为了“优化”预算，大手一挥砍掉了“厨房团队”的费用。于是，大佬们精致早餐的重担，依旧稳稳落回她这个“编外人员”肩上。说不是存心报复，谁又信呢？
《照顾boSS指南》里的食谱，昨晚又在佴梓筠脑子里过了一遍军事演习。此刻的她，犹如一台被精准编程的烹饪AI，在陌生的节目组厨房里，一丝不苟地复刻着《指南》上的“标准美味”——温度、火候、摆盘，误差控制在毫米级。
而在厨房明亮的灯光之外，监控镜头拍不到的后台区，一场关于佴梓筠的小型风暴正在酝酿。
副导演盯着监视器里她流畅精准的动作，摸着下巴提议：“导演，你看佴管理员这手艺，这专注劲儿…剪点她做早餐的空镜进去怎么样？就当展示一下男嘉宾们真实的、高质感的日常生活背景？观众也看腻了硬凹的‘厨房灾难’人设了。”
王莉像被踩了尾巴的猫，立刻尖锐地反驳：“不行！”她声音拔高，带着不容置疑的斩钉截铁，“男嘉宾们‘不擅长’厨房，正好是给女嘉宾制造高光点的机会！让她们来展现体贴和厨艺不好吗？凭什么让一个身份尴尬、随时可能引爆舆论的‘编外人员’抢这种风头？！”在她眼里，佴梓筠存在的唯一价值，就是安静地当个背景板，或者…当个完美的“血包”，随时准备为节目组的危机输血。
导演本来只是随口听听建议，王莉这过激的反应反倒勾起了他的兴趣。他摸着下巴，若有所思地看着监视器里那个穿着荧光马甲、动作精准如机械的身影：“王主任，话也不能这么说。我们这几位男嘉宾，定位就是‘高质量生活范本’。他们本来就不需要、也不应该去厨房演笨手笨脚。真实的精英日常，有专人打理精致餐食，这才是符合逻辑的‘不同’。观众…或许更想看这个？”
王莉的脸涨红了，还想争辩：“可是导演，风险…”
导演抬手止住她的话头，眼神里闪烁着精明的算计：“这事儿…先放放，再看看。”他没说出口的后半句是：得先探探叶氏那边的口风。毕竟，这艘豪华游轮真正的掌舵人，是叶雷诩。
佴梓筠这张牌能不能打、怎么打，最终还得看金主爸爸的意思。他可不想为了一个镜头，触了叶老板的逆鳞。
录制开始。
熹微晨光透过星月湾巨大的落地窗，洒在光洁如镜的餐厅长桌上。空气里弥漫着现磨咖啡的醇香和烤吐司的焦香。佴梓筠正将最后一碟摆盘精致的煎蛋培根轻轻放在叶雷诩面前。
这位住在二楼的商业大佬穿着丝质睡袍，慵懒地靠在椅背，指尖随意翻着财经早报，对面前堪称艺术品的早餐只是略一颔首，目光锐利依旧，仿佛在审视一份财报。
镜头掠过其他男嘉宾：
三楼：牧影安穿着舒适的棉麻家居服，坐在靠窗的单人沙发上。他没有立刻用餐，而是对着手机前置摄像头，微微蹙眉，调整着嘴角的弧度，似乎在练习某个“深情”或“忧郁”的表情，眼神闪烁不定，沉浸在自我营造的悬疑氛围里。面前的早餐几乎未动。
四楼：韩苏木的运动t恤已经被汗水洇湿了一小片，显然是刚晨练回来。他大大咧咧地拉开椅子，抓起一片吐司塞进嘴里，又咕咚灌下半杯牛奶，动作粗犷，精力过剩得像头小豹子。看到佴梓筠，他故意把牛奶杯往桌边推了推，几乎要掉下去，然后挑着眉，带着恶作剧的笑容看她反应。
五楼：（空位）李竟思的房间门紧闭。
六楼：缪式开已经穿戴整齐，白衬衫扣子一丝不苟。他面前摆着一份打印好的日程表和营养分析表。他拿起叉子，像进行科学实验一样，精确地切割着煎蛋，计算着蛋白摄入量，对周遭的一切充耳不闻。
安静地侍立一旁，眼观六路。她不动声色地将韩苏木推歪的牛奶杯扶正，又为牧影安微凉的咖啡续上热的。她的目光掠过李竟思的空位，心头掠过一丝疑惑——这位对环境和时间要求严苛到极致的钢琴家待会会怎么出现在镜头里呢？