夜幕如墨汁般晕染开来，月光悄无声息地穿过巨大的玻璃门，在前厅光滑的大理石地面上投下清冷的光斑。佴梓筠沉浸在熟悉采购清单和维修预约的流程里，竟忘了打开大厅的主灯。指尖敲击键盘的“嗒嗒”声，在空旷寂静中格外清晰，成了这奢华“牢笼”里唯一的夜曲。
突然，一阵平稳、节奏分明的脚步声由远及近，打破了这份孤寂的韵律。一个男人的身影出现在月光与阴影的交界处。
他穿着一件质感极佳的雾咖灰色poLo衫，剪裁合体的黑色西裤衬得双腿笔直修长。步履从容不迫，带着一种近乎刻板的精确感，像一台设定好程序的精密仪器在夜间进行例行巡检。月光勾勒出他年轻却异常沉静的侧脸轮廓。
“新人？”一个声音响起，音调平稳，缺乏明显的情绪起伏，却带着一种不容置疑的理性穿透力，像冰冷的金属在寂静中碰撞。
佴梓筠抬起头，猝不及防撞入一双审视的眼睛。那目光锐利、专注，带着一种近乎实验室观察样本般的冷静探究。
佴梓筠压下心头瞬间的诧异，迅速挂上职业微笑：“是的，我是新来的公寓管理员，佴梓筠。”
男人微微颔首，动作简洁利落。“六楼，缪式开。”他的自我介绍和他的人一样，没有多余的修饰，直接报出坐标和代号。“生物研究院工作。未来一个月，项目合作期间，我的生活节奏可能与非合作期存在显着差异。如有额外需求或异常数据，我会提前告知。”他的话语逻辑清晰，仿佛在宣读一份实验报告的开头说明。
佴梓筠站起身，习惯性地伸出手：“好的，缪博士，明白了。有任何需要，随时通知我。”他的手伸过来，握手的力度适中，时间精准控制在两秒左右，随即松开。他的目光在佴梓筠脸上短暂停留了一瞬，似乎在采集某种初步观察数据，然后便转身走向那部冰冷的面部识别电梯。
银色的轿厢门无声滑开又合拢，将他与那股沉静的理性气息一同带往六楼。
直到电梯运行的微弱声音消失，佴梓筠才轻轻呼出一口气，坐回椅子，感觉后背微微发凉。这第一个对上号的“真人boSS”，气场真是……独特。
佴梓筠翻开那本救命的《boSS饲养指南（血泪版）》，指尖准确地戳在六楼住户的条目上：
缪式开（30岁）|生物研究院博导（团队最年轻！）
核心需求：
极度规律性。非必要勿扰！勿擅自更改其物品摆放位置！
精准性。需求表述会极其精确（时间、数量、规格），务必严格执行，容错率极低。
实验室安全级别。对带入公寓的任何“实验相关”物品保持警惕，发现异常立刻按指南附录c处理（并祈祷没事）。
低社交能耗。避免无意义寒暄。沟通请直奔主题，逻辑清晰。
血泪教训：曾因前任管理员擅自“帮忙”整理其书房（按常人逻辑），导致关键实验数据索引混乱，该管理员在收到一份长达17页的“行为对科研效率负面影响分析报告”后，主动辞职。
行吧，精确、规律、别乱动他东西……佴梓筠默默记下生存守则。
目光扫过其他楼层，她新添加的内容：
四楼·韩苏木：运动科学研究生，纯富二代。昨天那杯“特调高蛋白豆浆”后，他在归还的餐盘里留了张纸条。内容倒是没再点出她的“糊弄”，却用极其“科学”的笔迹写着：
“佴管理员：
昨日饮品蛋白质补充效率达标（虽非传统路径）。
现要求：自即日起，每日07:00需提供新鲜现磨无糖豆浆（300ml，70c±3c）。
关键参数：黄豆（非转基因，产地xx）需严格浸泡8小时（误差±10分钟），以优化植酸降解及蛋白质水解效率。浸泡起始时间请自行计算。
——致力于膳食科学的住户”
呵，年纪轻轻，磨（泡）人的功夫倒是顶尖！这“人不错”的评价，看来得打个问号了。
二楼·叶雷诩：集团大老板，即将携巨型雪橇犬入住。光是想想那“每日两次，每次45分钟+”的遛狗任务，佴梓筠的小腿肚子已经开始提前抽筋。唯一的“关联”？大概就是她的工资是他集团发的。
三楼·牧影安：悬疑片专业户演员。为了搞清这位“无名”大佬，佴梓筠昨晚特地搜索，结果满屏都是他在各种惊悚、犯罪片里或阴鸷或癫狂的剧照……看得她后脖颈发凉。默默祈祷他下班千万别心血来潮带着逼真的“凶案现场”特效妆回来，佴梓筠怕自己的小心脏和一楼大厅的保洁工作量都承受不住。
五楼·李竟思：上过春晚的钢琴家。名字如雷贯耳，新闻也看过不少，优雅高贵的代名词。能近距离……呃，隔楼板观察这位艺术家的日常，说不定还能验证下八卦小报的真伪？虽然《指南》用血红大字警告过“极度厌恶噪音与窥探！练琴神圣时间勿扰！投诉后果自负！”
虔诚地对着空气（假装是普贤菩萨方位）拜了拜：“信女别无他求，唯愿事业顺遂，加薪不升职（升职意味着更大的坑），各位boSS情绪稳定，阿拉斯加……拆家留情。”
然而，菩萨似乎没空理会佴梓筠这个小小管理员的卑微祈求。
第二天一早，前台平板就跳出刺眼的红色加急通知：
【重要】《心动方程式》节目组后勤对接会
时间：今日上午10:00
地点：一楼会客区
出席：节目制片主任、生活制片、安保主管、公寓管理员（佴梓筠）
议题：拍摄期间公寓使用规范、后勤保障衔接、突发预案
请管理员务必提前熟悉《项目合作附加条款》（附件已发邮箱）！
看着通知，佴梓筠眼前一黑。伺候五位祖宗级常驻大佬已经够呛，现在还要加上一个庞大的、事无巨细的恋综拍摄团队！《附加条款》？光听名字就知道是又一叠厚厚的“卖身契”！