夜色渐浓，牧影安所在的《暗夜回声》剧组盘踞在一座废弃庄园里。高耸的枯树张牙舞爪地切割着惨淡的月光，夜风穿过枝桠的呜咽声，完美契合了剧组追求的阴森氛围，也让佴梓筠这个初来乍到的送餐员后颈发凉。庄园正门锈迹斑斑，锁链断裂，看着像入口，实则是个布满荆棘和陷阱的摆设。
佴梓筠提着餐盒和那个显眼的黑粉色“霸王桶”，深一脚浅一脚地跋涉在庄园侧面那片无人打理的密林里——导航显示这是通往核心拍摄区的“捷径”，结果差点让她交代在这。枯枝败叶在脚下发出令人心悸的碎裂声，手机电筒的光晕在浓稠的黑暗中只能照亮脚下巴掌大的地方。
突然，前方剧组方向传来一阵刻意压低的惊呼！紧接着是一声导演变了调的惨叫：“什么东西？！”
佴梓筠心里咯噔一下，不会是撞上剧组拍戏了吧？手忙脚乱想关掉手电，慌乱中脚下被粗壮的树根一绊，整个人“哎哟”一声，连滚带爬地从一片低矮的、挂着蛛网的枝丫下钻了出来！尘土和枯叶沾了满头满身，手里的餐盒和“霸王桶”倒是被她死死护在怀里。
“谁？！”“什么人？！”几道刺目的应急灯光瞬间打在佴梓筠身上，晃得她睁不开眼。一个胖乎乎的导演被人搀扶着刚从地上爬起来，惊魂未定，指着她手指都在抖。旁边那个之前跟她起过冲突的美女，居然也在现场，更是柳眉倒竖，眼神像淬了冰的刀子。
“导，导，导演！就是她！刚才鬼鬼祟祟从树林里钻出来！”那个美女率先发难，声音又尖又利，带着明显的指控意味。
“我…我是来给牧影安老师送晚餐的！”佴梓筠赶紧举起手里的“星月湾”Logo餐盒和那个扎眼的“霸王桶”当护身符，试图证明清白，“导航说这边是近路…结果全是树和刺…我不是故意闯进来的！”声音因为刚才的狼狈和紧张有点发颤。
“送餐？送餐你走正门啊！鬼鬼祟祟从黑树林里钻出来吓唬谁呢？想当私生饭啊？”那个美女不依不饶，显然还记得之前的过节，趁机落井下石。
“够了。”一个略显清冷、带着点磁性，却又刻意压低的嗓音响起。牧影安不知何时已经悄无声息地站在了休息室门口阴影里，仿佛他本就与那片黑暗融为一体。他没看导演，也没看美女，那双在晦暗光线下显得格外幽深的眼睛，带着一种审视“闯入者”的锐利，精准地落在佴梓筠身上——以及她怀里护着的餐盒和那个格格不入的“霸王桶”上。
“导演，抱歉，是我没交代清楚路线，让我的‘专属后勤’迷路了。”他缓步走出来，语气平淡得像在陈述一个剧本设定，但“专属后勤”四个字却带着无形的分量。他走到佴梓筠身边，自然地伸手接过了那个沉重的“霸王桶”，指尖不经意间掠过餐盒边缘，动作流畅得如同彩排过。
那美女还想说什么，被牧影安一个没什么温度的眼神淡淡扫过，瞬间噤声，悻悻地扭过头去。
导演揉着摔疼的腰，看看佴梓筠，又看看牧影安和他手里那个画风奇特的桶，脸上的惊怒被一丝好奇取代：“小牧的…专属后勤？啧，行吧。小姑娘胆子不小啊，敢一个人摸黑穿林子？刚才那一下摔得我都以为真撞鬼了！”他上下打量佴梓筠，尤其是她此刻沾满泥土树叶、略显狼狈但眼神还算镇定的样子，忽然咧嘴一笑，“别说，这形象…挺有感觉。正好待会有个被‘恶灵’追逐、慌不择路滚下山坡的小配角没定，临时演员放我鸽子了，你来顶一下？就当…给导演我压压惊？”
佴梓筠：“……”送个餐还要卖身演戏？还是恐怖片？！
她刚想张嘴婉拒，导演已经扶着腰“哎哟哎哟”地叫唤起来，旁边助理赶紧上前搀扶。拒绝的话卡在喉咙里。行吧，就当是给这位被自己“惊吓”到的导演赔罪，外加…给牧影安大佬省点麻烦？毕竟是在他的地盘上。
“好…好吧，导演。但我真的不会演戏。”佴梓筠硬着头皮答应，心里已经开始打鼓。
牧影安没说话，拎着佴梓筠的“霸王桶”转身走向休息室，只丢下一句：“跟我过来。”
牧影安的休息室灯光调得极暗，墙壁上贴满了悬疑电影海报和密密麻麻写着笔记的案情线索图，空气里弥漫着淡淡的油彩和旧纸张的味道。佴梓筠把餐盒打开，食物的香气稍微驱散了一点阴森感。正准备拿出纸杯倒饮料——
她的眼睛瞬间瞪圆了！
只见牧影安极其自然地拧开了“霸王桶”的盖子，用他自己随身携带的、看起来价值不菲的金属吸管，直接就着桶口吸了一大口柠檬水！
她的桶！不！洁！了！
一股难以言喻的悲伤逆流成河。这桶她等了十五天！十五天！它现在沾染了别人的气息！再买一个又要经历十五天的煎熬！这寂寞谁懂？！
大概是佴梓筠脸上瞬间凝固的悲壮过于震撼，正低头看着餐盒的牧影安动作顿了顿，抬眼看向她。他那双总是带着点疏离审视的眼睛里，罕见地掠过一丝类似“研究样本出现异常反应”的探究。
佴梓筠赶紧挤出一个比哭还难看的笑：“老板…您…您觉得味道还行吗？”内心oS：难喝死你！难喝死你！
牧影安慢条斯理地咽下口中的食物，没直接回答，反而问：“你做完，不试吃？”
佴梓筠老实摇头：“《指南》有严格配比，不需要尝。”难吃也是《指南》的锅！
“哦。”他应了一声，目光又落回那个被他“玷污”的霸王桶上，然后做了一个让佴梓筠差点窒息的动作——他伸出修长的手指，轻轻把桶往自己怀里带了带，那姿态，带着点漫不经心的占有意味，仿佛在说：这桶，我征用了，你有意见？
佴梓筠：“……”怕她抢回来？她敢吗？！她敢吗？！！
心在滴血，佴梓筠生硬地扭过头，假装对墙上那些扭曲的悬疑海报产生了浓厚兴趣。这时外面有人喊她去化妆。
“老板您慢用，吃完放着就行，我待会儿回来收拾。”佴梓筠几乎是逃也似的离开了这个让她痛失爱桶的伤心地。