舞台的雏形在日夜赶工中逐渐显现。
巨大的镜面立方体骨架已经吊装到位，工人们正在小心翼翼地安装一块块经过特殊处理的镜面面板。地面铺设了基础层，等待后续的投影设备调试。
空气中弥漫着切割材料的细微粉尘味、焊接的金属气息，以及各种设备运转的低沉嗡鸣。几盏大功率工作灯将舞台照得亮如白昼，与观众席的深邃黑暗形成鲜明对比。
牧影安叉着腰，站在舞台边缘，看着初具规模的“临界空间”，脸上是毫不掩饰的兴奋和满意。他转头，看到佴梓筠正蹲在地上，仔细检查着地面投影膜的接缝处，侧脸在强光下显得有些苍白，但眼神专注。
他几步跳下舞台，不知从哪儿变出来一杯咖啡，递到佴梓筠面前。咖啡杯是某种质感厚重的再生纸材质，设计简约却充满艺术感，上面的Logo是一个佴梓筠从未见过的抽象图案，光是看这杯子的质感，就知道这外卖肯定价格不菲。
“谁说佴姐江郎才尽了？”牧影安语气夸张，带着毫不吝啬的赞美，“我看佴姐可太棒了！”
啧，这咖啡肯定不便宜。脑子里闪过这个念头，佴梓筠接过咖啡的速度瞬间灵巧了许多，动作又快又稳，带着一种生怕他反悔收回的迅捷，堪称出其不意。
她掀开杯盖，嗅了嗅那浓郁而独特的香气，脸上没什么多余的表情，只是淡淡地回了一句：“谢老板赏识。”她只当这是牧影安心血来潮的客套话，或者是对进度满意的随口夸奖，心里并未激起太多波澜。这种场面话，她听得多了。
然而，牧影安接下来的话却让她端着咖啡的手几不可查地顿了一下。
“我说真的哦，佴姐，”他收敛了些许玩笑的神色，目光落在她因蹲姿而低垂的脖颈上，语气带着一种难得的认真探究，“你还能继续做设计的，不只是这种执行的活……你有这个天赋和想法，埋没了太可惜。”
佴梓筠的眼神只慌乱了一瞬，如同被微风骤然吹皱的池水，但立刻便恢复了平静，甚至更加刻意地眯起，唇角也配合地弯起一个恰到好处的戏谑弧度，将所有的情绪完美掩藏：“牧老师，世界那么大，行业那么多，”她语气轻快，仿佛在谈论今天天气真好，“我就想多赚点钱，轻松点的。诶，你说……跑龙套卡年龄吗？我这样的，去剧组有没有机会？”
她试图用插科打诨，将这个话题轻飘飘地揭过去。
牧影安被她这突如其来的转折噎了一下，看着她那副故作轻松的样子，心里有些不是滋味。
“呃，你那演技……”他下意识地想评价，被导演抓壮丁那次的演技其实相当不错。但他是受人所托来当说客的，不能偏题啊。
他脸上努力维持着一本正经的神色，没将话点透，只希望佴梓筠能自己“误解”就好了。让他违心地完全否认她的可能性，他不想讲，也讲不出口。
“好吧。”佴梓筠见他没接茬，故作无奈地耸耸肩，不再追问，同时偷偷在心里舒了一口气。刚刚那个关于“设计”的危险话题，总算是被她成功绕过去了吧？
她就是倔。
既然当初求爷爷告奶奶，拿出自己视若珍宝的创意和方案，也没人能看得上，没人在乎她那些不够“商业”、不够“主流”的本事，那就不干了呗。彻底放弃，总好过一次次满怀希望又被打入谷底。
反正这个世界，有她没她，设计圈照样转，不会有任何差别。她早已习惯了这种自我放逐的平静。
然而，牧影安似乎并不打算让她如愿地缩回自己的壳里。
他靠在堆放着器材的木箱旁，目光似乎没有焦点地落在远处黑暗中隐约可见的吊杆上，声音不高，却像带着某种穿透力，清晰地传入佴梓筠耳中：“我能感受到你内心的挣扎和矛盾。”
他开口，语气不再是平日的跳脱，反而带着一种演员剖析角色般的沉静，“当自己的才华和心血不被认可，甚至被轻易践踏时，产生‘那干脆彻底不用了’，‘谁稀罕’的想法……确实是一种很自然的，自我保护式的防御反应。”
听到这话，佴梓筠心肝猛地一颤。死死地低着头，盯着自己手中那杯昂贵的咖啡，液面因为她细微的颤抖而漾开一圈圈涟漪。
她不敢抬头与他对视，像个掩耳盗铃的傻瓜，徒劳地掩藏着那点可怜又可笑的自尊。
受伤的自尊，那不仅仅是对他人眼光的失望，更是种复杂的情感混合体。
牧影安仿佛没有看到她骤然僵硬的背影，自顾自地继续说着，声音在空旷的演奏厅里产生轻微的回响，像在朗诵一段独白，又像在倾诉某种信念：“但是，佴姐，才华这东西，它不是等待掌声的表演，”
他的声音渐渐带上了一种力量，“而是即使无人驻足，即使身处黑暗，也要兀自燃烧的火焰。他人的眼光，不过是临时的聚光灯，而你对创造本身的热爱，才是驱动一切的光源。”
他顿了顿，终于将目光转向她那个明显在抗拒的背影，语气变得更加郑重：“你的才华，是宇宙独一无二的馈赠。将它强行收回囊中，束之高阁，不仅是你的损失，某种程度上，也是这个世界的遗憾。”
他的声音里带着一丝不易察觉的惋惜，“今天的隐退，也许能保护你免受更多的批评和失望，但以后的你，会不会在某个月夜，突然感到好奇：如果当初……再坚持一下，哪怕就一下，会绽放出怎样截然不同的光彩？”
“咔嚓。”
佴梓筠手指不自觉地用力，那品质不错的、厚实的再生纸咖啡杯壁，被她捏得发出一声轻微的、濒临变形的哀鸣。滚烫的咖啡差点溢出来，烫到了她的指尖，她却浑然未觉。
心脏像是被这些话锤击了一下，那些被她强行压抑的火星，仿佛被投入了干柴，瞬间有了复燃的趋势。
提前放弃比面对可能的失败或拒绝承受更少的痛苦。这是一种懦弱，却也是她赖以生存至今的策略。
她猛地吸了一口气，再抬起头时，脸上已经又是那副眯眼笑。
“牧老师，”她晃了晃手里差点报废的咖啡杯，声音刻意放得轻松，“咖啡就够了，味道不错。我不爱喝鸡汤，太油，消化不良。”
她再次，干脆利落地，关上了那扇可能透进光线的门。