靠山屯成立“农机厂”，懒汉当上“总顾问”的消息，被钱主任用上了他这辈子能想到的所有华丽辞藻，写成了一份洋洋洒洒的报告。
这份报告连同张县长的亲笔批示，像长了翅膀一样，一路从公社飞到了县里，又从县里加急送到了市里。
市宣传部的办公室里，一个中年干部捏着那份报告，看了三遍，脸上的表情从惊讶到疑惑，最后变成了哭笑不得。
“胡闹！简直是胡闹！”他把报告拍在桌上，但嘴角却咧着。
“安丰县的张远山，胆子是越来越大了。让一个懒汉当总顾问？还批了副科级待遇？”
旁边的小干事凑过来。“领导，那这事……”
中年干部把报告一推。“这哪里是胡闹，这是天大的典型！一个扎根土地、不求名利的农民发明家，甘愿把功劳让给集体，自己退居幕后！这是什么精神？这是国际主义精神！”
他越说越激动。
“马上！把这份材料整理一下，送到省报！就说我们市里发现了重大典型，要大力宣传这种无私奉献的 grassroots 英雄！”
省报编辑部里，一股浓浓的油墨味和香烟味混合在一起。
年轻女记者方菲，正托着下巴，百无聊赖地翻着一沓沓千篇一律的表彰材料。
“劳模李大姐，十年如一日，为工厂节省了三百颗螺丝钉……”
“标兵王大哥，带病坚持工作，轻伤不下火线……”
她打了个哈欠，感觉自己的青春和理想，就要被这些干巴巴的文字给耗干了。
就在这时，一份从市里加急送来的文件，被放在了她的桌上。
“安丰县靠山屯，农民王昊，独立研发拖拉机……”
方菲的眼睛只是扫了一眼，下一秒，她猛地坐直了身体。
她一把抢过那份文件，逐字逐句地读了起来。
她的呼吸开始急促，脸颊因为激动而泛起红晕。
“一个农民……造出了拖拉机？还把厂长的位置让给了别人，自己只当顾问？”
轰！
方菲感觉自己的脑子里有烟花炸开了。
这不就是她梦寐以求的故事吗！一个真正的，活生生的，从泥土里走出来的英雄！不是那些被包装出来的假大空典型！
她拿着文件，一阵风似的冲进了主编办公室。
“主编！我发现了一个大新闻！一个惊天动地的大新闻！”
被叫做老油条的主编，正戴着老花镜，慢悠悠地喝着茶。
他抬起眼皮，瞥了一眼方菲手里的文件。
“哦，安丰县那个啊。”
他呷了一口茶，慢条斯理地开口，“小方啊，你还是太年轻。”
“这种基层报上来的东西，你信一半都算你天真。什么农民发明家？我用脚后跟想都知道，八成是把哪个报废车间的旧机器给拼起来了，然后找人写了份报告吹牛。”
主编把茶杯放下。
“听我的，去省纺织厂，采访一下那个叫什么娟的劳模，写一篇稿子交差，安安稳稳，不会出错。”
方菲的脸涨得通红，她把文件拍在桌子上。
“主编！您不能凭经验主义就否定一切！我不信！我不信一个能造出拖拉机的人，会是您说的那种投机取巧之辈！这背后一定有无数的汗水、失败和坚持！这才是我们最需要报道的时代精神！”
她的声音很大，充满了不容辩驳的理想主义光辉。
主编被她吼得一愣，看着她那张因为激动而闪闪发光的脸，恍惚间看到了二十年前的自己。
他叹了口气，揉了揉太阳穴。
“行，行，怕了你了。”他不耐烦地挥挥手，“我批准了！就给你三天时间！三天！”
他加重了音量。
“我可把丑话说在前头，你要是被人骗了，灰溜溜地回来，下个月就给我去写厂区安全生产的宣传标语！一百条！”
“谢谢主编！”
方菲像是打了胜仗的将军，拿起文件，敬了个不怎么标准的礼，转身就跑。
她怕主编下一秒就后悔。
回到自己的座位上，方菲如获至宝。
她立刻摊开一个崭新的笔记本，连夜开始准备采访提纲。
她的笔在纸上飞快地移动着，一个个问题从她的脑海里涌现出来。
“王昊同志，请问您是从小就对机械感兴趣吗？您的童年是怎样度过的？”
“在研发过程中，您遇到的最大困难是什么？是缺少材料，还是缺少技术支持？”
“听说您把厂长的位置让给了别人，能谈谈您当时的心路历程吗？是什么样的高尚情操，让您做出了如此无私的决定？”
“您的家人，您的妻子，她们支持您的事业吗？在您无数个熬夜攻关的夜晚，她们是如何在背后默默付出的？”
密密麻麻，上百个问题，几乎写满了半个本子。
在她的想象中，那个叫王昊的农民英雄形象，也越来越清晰。
他一定有着古铜色的皮肤，那是常年被烈日暴晒留下的印记。
他的双手一定布满了厚厚的老茧和洗不掉的油污，那是一双创造奇迹的手。
他或许不善言辞，面对镜头会有些拘谨和害羞，但他的眼睛里，一定燃烧着一团永不熄灭的火焰！
第二天一早，方菲背着一个帆布包，脖子上挂着一台珍贵的海鸥相机，坐上了开往安丰县的长途汽车。
汽车在颠簸的土路上行驶，窗外的景象不断倒退。
绿色的田野，低矮的村庄，戴着草帽在田间劳作的农民。
这一切在方菲的眼里，都变得无比亲切和神圣。
她紧紧抱着怀里的笔记本，心中充满了对那位素未谋面的“农民英雄”的无限崇敬。
王昊同志，我来了。
你放心，我一定会用我手中的笔，写出一篇惊天动地、感人肺腑的报道！
我要让全省，不，是全国人民，都知道你的事迹！
知道在这片平凡的土地上，诞生了一位多么伟大的英雄！
汽车发出一声长鸣，慢吞吞地驶入了安丰县客运站。
方菲的心，已经飞到了那个叫做“靠山屯”的地方。