第二十六章 同在地狱，境遇云泥
丧尸爆发第一百七十天，下午3点20分。
梅州市五华县，碧桂园小区A2栋，25层顶层堡垒。
铅灰色的云层沉沉地压在城市废墟之上，透着一股化不开的阴郁。风不大，却带着股粘稠的凉意，卷过小区里枯死的景观树和锈蚀的游乐设施，呜呜咽咽如同亡灵的低语。空气中那股混合着尸臭、霉菌和废墟尘埃的特殊气味，即使隔着25层楼的高度和厚重的双层隔音玻璃，依然若有若无地渗透进来，顽固地提醒着窗外的世界早已死去。
堡垒内部却如同一个被切割出来的异度空间。中央空调低沉的嗡鸣是唯一的背景音，恒定在人体最舒适的23度。空气经过多层过滤，只余下消毒水清爽的余韵、密封食品油脂的淡香，以及一丝……新鲜泥土和植物汁液的湿润气息。
主卧的门被无声拉开。李峰率先走了出来，只穿着一条黑色战术短裤，赤裸的上身肌肉线条清晰流畅，如同精钢锻造的雕塑，覆盖着一层薄汗，在柔和的顶灯光线下泛着健康的光泽。一百七十天的严苛生存环境和持续不断的体能训练，将这具身体打磨得愈发强悍。他眼神锐利，带着刚刚结束高强度运动特有的清醒和冷冽。
李娜紧随其后，穿着一套深灰色的运动背心和紧身瑜伽裤，额发微湿贴在光洁的额角。她呼吸略有些急促，脸颊带着运动后的红晕，但精神状态极佳，眼神清澈明亮。与一百多天前那个在停车场绝望挣扎、满脸血污的护士判若两人。
两人没有说话，默契得像一对磨合多年的搭档。李峰径直走向客厅角落里那台经过特殊改装、底座焊死在水泥预制板上的重型电动跑步机。他熟练地戴上无线心率监测手环，拿起挂在旁边的95-1式步枪模型（保持肌肉记忆的重量和平衡感），将其背负在身后，又在腰间系上一条特制的负重腰带。动作一气呵成，带着军人般的利落。
“嗒！”开关按下，传送带开始平稳加速。
李峰迈开长腿，步伐由慢至快，迅速进入节奏。沉重的脚步踏在传送带上，发出稳定而有力的“砰砰”声，混合着电机低沉的嗡鸣，在安静的堡垒内回荡。汗水很快从他刀削般的下颌线滑落，滴落在金属踏板上，洇开微小的湿痕。他跑得专注，眼神平视前方监控屏幕墙上滚动的堡垒各区域画面，胸膛规律地起伏，每一次吸气都深沉悠长，每一次吐纳都仿佛将体内的浊气彻底排空。背上的步枪模型随着步伐轻微晃动，模拟着负重奔袭的状态。
与此同时，李娜在客厅中央清理出的空地上铺开一张厚实的瑜伽垫。她没有选择舒缓的冥想动作，而是开始了流畅而充满力量的阿斯汤加串联。从下犬式到战士一式，再到半月式……每一个动作都标准到位，充满对身体精妙的掌控力。她的柔韧性极佳，核心力量也肉眼可见地增强。汗水顺着她修长的脖颈滑入微微凹陷的锁骨窝。在完成一个需要极高平衡感的单腿脊柱前屈伸展式后，她抽出别在瑜伽垫旁的军用匕首，突然衔接了一套迅猛的格挡突刺组合动作，动作干净利落，带着撕裂空气的锐响！瑜伽的柔韧与格斗的狠厉在她身上完美融合，这是末日赋予她的独特印记。
堡垒内只有两种声音：李峰沉重稳健的奔跑撞击声，李娜匕首刺破空气的破风声以及她自己平稳的呼吸声。两种节奏交织，构成了一幅末日孤岛中顽强生存的图景——力量与柔韧，钢铁与生机，冷酷的生存法则之下，是对生命本能的执着与坚持。
一小时后，李峰率先停下。跑步机缓缓减速，他胸膛起伏，汗水如小溪般在背脊沟壑中流淌。他摘下负重，拿起挂在跑步机旁的一条干净战术毛巾，粗暴地擦了擦脸和脖颈。
李娜也结束了最后的摊尸式放松，缓缓坐起，抹去额头的汗珠。
两人目光交汇，无需言语。李峰微微扬了下巴，李娜会意点头。
他们换上干净耐磨的工装裤和长袖上衣，走向堡垒的心脏地带之一——顶层阳光阳台。
这处空间被李峰用厚重的预制水泥板和角钢进行了极其严密的改造和加固。两侧加砌了高耸的砖混墙体，如同坚固的城垛，彻底隔绝了旁边任何楼栋可能窥探的视线。顶部保留了部分透光区域，覆盖着强化防爆玻璃，下方则编织着细密的合金丝网，足以抵御高空坠物或小口径流弹。这里，是堡垒内唯一能安全接触“外界”的地方，也是最重要的生命补给点。
推开厚重的双层隔热门，一股不同于堡垒内部的、混杂着泥土、植物和淡淡水腥气的湿润空气扑面而来。光线比室内明亮许多，虽然被云层过滤，依然带着自然的温度。
首先映入眼帘的是整齐排列的种植槽。李娜精心侍弄的蔬菜长势喜人。狭长的种植槽里，绿油油的空心菜叶片肥厚，茎秆挺拔；小白菜挤挤挨挨，叶片嫩绿舒展；一排排小葱如同翠绿的士兵，整齐列队。角落里，几株番茄苗已经挂上了青涩的小果，辣椒苗也开出了白色的小花。这些土壤是李娜指挥李峰一次次冒着风险从小区深处未被污染的花坛里掘回来的，混合了堡垒内厨余垃圾制成的堆肥，承载着生的希望。
“空心菜有点招蚜虫了，”李娜蹲下身，纤细的手指轻轻翻开一片叶子背面，眉头微蹙，“得想办法弄点草木灰水喷喷。”
旁边是一个由数个大型蓝色塑料桶拼接改造而成的循环水鱼池。池壁长了些许滑腻的绿藻，水体略显浑浊，但清澈处可见数尾巴掌大的草鱼正在懒洋洋地巡游，偶尔搅动起细小的涟漪。一套简易的空气泵发出低沉的“咕噜”声，维持着水体的溶氧。旁边还放着一个抄网和一个小型水质检测笔。
“水质ph值7.2，氨氮偏高，得换掉三分之一的水了。”李娜熟练地拿起检测笔看了看读数，又观察了一下鱼的活跃度，“这几条再养个把月应该就能吃了。”
李峰对这些细枝末节的管理兴趣不大，他更关注的是整个系统的安全性和可持续性。他走到加高的围墙边，仔细检查角钢焊接处是否有锈蚀裂痕，手指敲击着预制水泥板，倾听是否有空鼓异响。他检查了防爆玻璃的密封胶条是否老化，合金丝网是否出现断裂或松动。确认一切物理防护都牢不可摧后，他才将目光投向那些象征生命的绿意。
“鸡呢？”李峰难得主动问起这个李娜提过几次的想法，声音没什么起伏，“还是不现实？”
李娜叹了口气，起身拍了拍手上的泥土：“找过了，太难了。小区里散养的鸡要么早被丧尸啃了，要么饿死了，要么就被那些幸存者抓去吃了。专门去找太冒险，动静也大。算了，有鱼有菜，蛋白质和维生素暂时够了。”
李峰“嗯”了一声，算是回应。末日求生，他考虑的永远是风险收益比。为几只鸡去未知区域冒险，在他眼中完全不值当。有李娜弄来的这些草鱼，已是意外之喜，虽然他不喜欢那味道。
处理完必要的检查，两人难得地在阳台角落两张加固过的户外折叠椅上坐了下来，享受着这片刻被重重防护过滤过的“阳光”。李峰的目光习惯性地透过防爆玻璃和丝网的间隙，投向楼下的小区。
即使从这个高度俯瞰，也能清晰地感受到下方截然不同的世界。
曾经绿草如茵的中心花园，如今只剩枯黄的地皮和凌乱的垃圾。几处空地上，被清理规划出了一小块一小块的“生存区”。依稀能看到一些晃动的人影在劳作，动作缓慢而沉重，如同上了发条的生锈玩偶。
一个瘦骨嶙峋的男人，正弯着腰，用一把锈迹斑斑的铁锹，费力地翻动着板结发黄的泥土，看样子是想进行所谓的“耕种”。旁边一个穿着破旧棉袄的女人，提着一个边缘豁口的破塑料桶，小心翼翼地将里面浑浊不堪的水（显然是收集的雨水）浇灌到几棵蔫头耷脑、叶片枯焦的幼苗上——那更像是某种野草，而非真正的蔬菜。
更远处，靠近b3栋和d5栋的区域，几个人影散开，像拾荒者一样，低头在废墟和杂草间仔细翻找着。他们在搜寻一切可以入口的东西：雨后冒出的蘑菇（需要冒着剧毒的风险辨认）、某些可食用的野菜根茎（早已被搜刮殆尽）、甚至可能存在的昆虫或老鼠。每一次弯腰都带着绝望的谨慎。
几个明显是“守卫”角色的男人，手持削尖的木棍或简陋的铁片刀，站在相对制高点的位置，紧张地扫视着四周。他们的职责是警戒那些随时可能从角落阴影、废弃车辆或楼道口晃荡出来的丧尸。每个人脸上都写满了疲惫、警惕和对食物赤裸裸的渴望。
楼下的“生活”，是挣扎在泥潭里的真实写照，每一帧画面都透着艰难竭蹶的窒息感。与25层阳台上的宁静、秩序甚至带着一丝田园气息的“生活”，形成了触目惊心的云泥之别。这里是被钢铁和远见守护的孤岛，那里是沉沦在末日深渊的浮萍。
李峰面无表情地看着，眼神深邃如同寒潭，看不出喜怒。李娜则轻轻叹了口气，目光扫过楼下那片荒芜的“菜地”和浑浊的水桶，又低头看了看自己种植槽里鲜嫩欲滴的蔬菜和鱼池中还算活跃的草鱼，一种强烈的对比带来的复杂情绪在心中翻涌。她下意识地握紧了拳头，指尖掐进掌心，带来一丝微痛。
堡垒内外，同在地狱，却是截然不同的两个世界。
堡垒内部，气氛重新归于沉静的秩序。
李娜系上围裙，走进了开放式厨房区。她打开特制的大容量节能冰箱，冷气扑面而来。冷藏区整齐码放着真空包装的卤牛肉、酱鸭翅，几盒鲜鸡蛋，还有洗净切好的脱水蔬菜干。冷冻区则塞满了各种肉类、速冻水饺和汤圆。她目光扫过，最终落在了保鲜盒里腌着的几条处理干净的草鱼段上——这是几天前从阳台鱼池里捞上来的。
“今晚喝鱼汤吧？补充蛋白质，天气也凉了。”李娜的声音打破了厨房的安静，带着征询，但更多的是不容置疑的确定。她知道李峰不喜欢鱼腥味，但在物资日渐消耗、补充愈发困难的末日，每一份自产的高质量蛋白都无比珍贵，不能由着他的性子。
李峰刚冲完澡，换上了一件洗得发白的军绿色战术背心和同色短裤，露出精悍的臂膀和腿部肌肉。他正坐在监控墙前的椅子上，手里拿着平板电脑，屏幕上显示着16至25层所有物资存储点的实时温湿度数据和库存清单。听到李娜的话，他操作的手指微微一顿，眉头几不可察地蹙了一下。
鼻腔里仿佛已经提前嗅到了那股挥之不去的土腥味。他下意识地想说“随便”，但话到嘴边又咽了回去。末日前的挑剔是奢侈品，现在的每一口食物都是生存的资本。他喉结滚动了一下，最终只从鼻腔里挤出一个沉闷的“嗯”。
李娜对他的反应心知肚明，嘴角弯起一个不易察觉的弧度，不再说话，转身开始忙碌。她拿出腌好的鱼段，用过滤水和少量料酒简单冲洗去多余的盐分。铁锅烧热，倒入一点点珍贵的植物油润锅，将沥干水的鱼段贴着锅边滑入。“滋啦——”油脂与鱼肉接触的瞬间，浓郁的蛋白质焦香弥漫开来。她小心地用锅铲给鱼段翻面，煎至两面金黄。然后注入足量的过滤纯净水，加入几片珍藏的姜片，盖上厚重的锅盖，转为小火慢炖。
在等待鱼汤变白的时间里，李娜手脚麻利地淘米、加水，将内胆放入一个高效节能的智能电饭锅中按下煮饭键。接着，她又取出一袋真空包装的脱水混合蔬菜（胡萝卜粒、玉米粒、豌豆），用温水稍作浸泡复水。最后拿出一小盒卤牛肉，细细切成薄片。整套动作行云流水，带着一种在资源有限条件下追求效率与品质的专注。
李峰放下平板，站起身。他的巡查开始了。这是堡垒主人的仪式，也是生存的必修课。他首先走到25层入口内侧的第二道沉重合金门前，仔细检查了门轴铰链的润滑情况，用力晃动测试了门栓的牢固程度，确认三道机械锁（十字盘挂锁、旋转密码盘锁、合金插销）都处于最佳闭合状态。接着，他沿着消防楼梯向下。
24层，物资中转站兼缓冲区。这里堆放着大量的备用物资。李峰用强光手电仔细照射着码放整齐的真空大米、面粉袋，寻找任何可能的鼠咬虫蛀痕迹或包装泄漏点。他打开几个标注着药品的密封箱，检查干燥剂的状态，查看抗生素、止痛药、消毒剂的保质期标签。手指拂过成箱的罐头、瓶装水、高度白酒（燃料和消毒双重用途）……如同将军在检阅他赖以生存的军队和弹药。角落里，几个盖着防尘布的汽油发电机和成桶的备用燃油散发着淡淡的油气，他检查了输油管接口的密封性。
23层和22层被划分为长期存储区，温度更低。这里存放着大量保质期更长的压缩饼干、军用罐头、脱水蔬菜包、奶粉、白糖、食盐等战略储备。李峰随机抽检了几箱，敲击听声判断内部是否受潮板结。
21层至19层则相对空旷，主要存放替换的建材、工具、备用武器零件（枪管、弹簧、撞针等），以及大量的过滤耗材（活性炭、pp棉、Ro膜）。李峰重点检查了存放武器配件的恒温恒湿箱运行是否正常，顺手给几处可能摩擦的门轴上了点枪油。
最后，他来到了隔绝天堂与地狱的最终屏障——16层。
站在通往15层的消防门内侧，厚重的钢制防火门紧闭着。李峰附耳贴在冰冷的金属门上，凝神倾听。门外，一片死寂。但他知道，寂静之下，是另一个腐烂的世界。他仔细检查了门体本身是否有新的撞击凹痕或刮擦印记，确认门框四周的混凝土封堵严丝合缝。更重要的是内侧的那道真正的“叹息之墙”——那道双层钢板夹混凝土浇筑、镶嵌在承重结构里的重型隔离门。他逐一检查了所有焊接点、巨大门栓的插销孔洞是否光滑，旋转密码盘锁的齿轮转动是否顺畅有力。确认这道门如同山岳般不可逾越后，他才沿着楼梯返回。
当李峰的身影重新出现在25层合金防爆门前时，虹膜扫描解锁的轻微蜂鸣声响起。门无声滑开，一股浓郁的、混合着鱼肉鲜香和米饭清甜的气息扑面而来，瞬间包裹了他，与刚才巡查时接触的金属、机油、灰尘味道形成强烈对比。
客厅的餐桌上，已经摆好了简单的餐具。两只厚实的白瓷碗里盛满了晶莹饱满、冒着热气的米饭。桌子中央，是一大盆奶白色的鱼汤，汤汁浓厚，上面漂浮着金黄的鱼块和碧绿的葱花，浓郁的香气正是来源于此。旁边还有一小碟切得薄如蝉翼的卤牛肉和一碟翠绿的、用热水焯过调了少许盐和香油的脱水蔬菜。
李娜解下围裙，正把最后一点汤盛出来，抬头看到李峰：“回来得正好，洗手吃饭。”
李峰沉默地走到洗手池边，用消毒液仔细搓洗双手。他坐到餐桌前，目光扫过那盆占据了视觉中心的鱼汤，眉头又习惯性地想皱起。他拿起筷子，先夹了一大块卤牛肉和几筷子蔬菜，扒拉了一大口米饭，咀嚼得很快，带着一种完成任务的机械感。
李娜在他对面坐下，拿起汤勺，稳稳地舀了一勺奶白色的鱼汤，连同一小块嫩滑的鱼肉，放进他面前的空碗里。
“喝汤。”她的声音不高，却带着不容置喙的坚持，眼神清亮地看着他，“鱼富含优质蛋白和omega-3，对维持体能和脑力都很有好处。我们不像以前，不能挑食。”每一个字都带着生存专家的冷静分析。
李峰动作顿住，看着碗里那块白嫩的鱼肉和浓稠的汤汁，那股熟悉的腥气似乎更浓郁了。他抬眼看向李娜，眼神里带着一丝罕见的、被强迫的不耐烦。
“我吃肉和菜够了。”他试图抗拒，声音低沉。
“不够。”李娜毫不退让，勺子甚至又往前送了送，几乎碰到了碗边，“蛋白质的摄入需要多样化，长期单一来源容易出问题。这鱼是我们自己养的，安全可靠。喝掉。”她的语气甚至带上了一丝教官式的严厉，完全不同于平日里的温和。
两人目光在空中对峙了几秒。堡垒外是地狱，堡垒内也并非温情脉脉的乌托邦。生存的准则高于一切个人喜好。
最终，李峰移开了目光，像是败下阵来，又更像是选择了理智。他面无表情地端起碗，如同喝药一般，凑到嘴边，屏住呼吸，几乎是灌了一大口下去。浓稠温热的汤汁滑过喉咙，鲜味过后，那股让他不适的土腥味还是顽固地弥散在口腔里。他喉结艰难地滚动了一下，强行压下了轻微的反胃感，然后抓起筷子，狠狠扒了一大口饭，试图冲淡那味道。
李娜看着他这副“英勇就义”般的姿态，紧绷的表情终于放松，眼底深处掠过一丝不易察觉的笑意和无奈。她不再逼迫，自己也拿起勺子，慢慢喝着自己碗里的汤，细细品味着这份在末日中堪称奢侈的鲜美。她知道李峰最终会喝完，就像过去的许多次一样。这不仅仅是食物的强迫，更是两个人在绝境中相互依存、相互约束的生存契约。
同一时间，碧桂园小区深处，物业办公室。
这座两层的小楼曾是小区管理的枢纽，窗明几净，大厅宽敞。如今，这里成了碧桂园小区残存幸存者抱团取暖的据点。玻璃窗早已被厚重的木板和废旧家具钉死，只留下几个狭窄的射击孔和了望口。门外用沙袋和各种破烂家具堆砌起一道粗糙的环形掩体。
空气中弥漫着一股令人窒息的混合气味：长期不洗澡的人体酸臭、伤口化脓的腥膻、劣质烟草的呛人烟雾、雨水存放过久的霉味、以及那股如同跗骨之蛆、无处不在的尸臭。接近五十个人挤在这个不足两百平米的封闭空间里，如同罐头里的沙丁鱼。男人、女人、老人、还有几个面黄肌瘦、眼神麻木的孩子，蜷缩在铺着破旧被褥或硬纸板的地上，有的在昏睡，有的在低声呻吟，更多的是眼神空洞地望着天花板或墙壁，仿佛灵魂早已被抽离。
中央空地上，几个沾满泥垢的塑料大桶格外显眼。桶壁上挂着湿漉漉的水痕。桶里的水呈现一种浑浊的淡黄色，底部沉淀着泥沙和不明漂浮物。这就是他们赖以生存的水源——雨水。每一个桶口都覆盖着几层脏污的纱布，勉强过滤掉树叶和较大的杂质。取水时，需要用干净的（相对而言）水瓢小心翼翼地舀出上层稍清的部分，再倒入另一个小桶里，加入木炭碎片（从烧焦的家具里扒出来的）再次过滤，最后还必须煮沸超过十分钟才能饮用。每一次取水都是一场与疾病风险赛跑的战斗。
一个头发花白、穿着肮脏棉袄的老妇人，颤巍巍地拿着一个边缘磕碰变形的搪瓷缸，排在取水的队伍末尾。她浑浊的眼睛紧紧盯着前面的人，看着那浑浊的水被小心翼翼地倒进前面人的容器里，每一次倾倒都让她干裂的嘴唇不自觉地舔舐一下。
“张婆，省着点用啊，今天接的水少，暴雨过去好几天了。”负责分水的是一个面黄肌瘦的中年汉子，声音嘶哑，带着无尽的疲惫。他手里拿着一个破旧的水瓢，每一次舀水都精准地控制在浅浅一瓢底，倒入张婆的缸子里，连缸底都没覆盖住。
“晓得晓得，谢谢王兄弟。”张婆浑浊的眼睛里满是感激，双手紧紧捧着那一点点浑浊的生命之源，佝偻着腰，小心翼翼地挪回自己那个铺着破棉絮的角落，生怕洒出一滴。
在靠近里侧会议室（现在被当作“厨房”）的门边，几个女人正围着一个小小的便携式燃气炉（燃料是收集的工业酒精，极其宝贵），上面架着一个边缘熏得漆黑的小铝锅。锅里翻滚着粘稠的、颜色可疑的糊状物。那是今天的主食——用最后一点发霉味很重的陈年玉米面，混合着捣碎的、勉强辨认出有车前草的野菜根和几片干瘪的蘑菇干熬成的糊糊，盐放得极少。香气？不存在的，只有一股难以形容的、混合着霉味和土腥气的沉闷味道。
负责煮食的女人用一把缺口的长柄勺在锅里缓慢搅动着，眼神麻木。另一个女人拿着几个豁了口的、大小不一的碗排队等着。每个人能分到的，就是大半碗这粘稠的糊糊，外加一小指节长短、颜色发暗的肉干——那可能是几天前有人冒险出去捕到的老鼠肉或不知名的鸟类，被熏制后作为珍贵的蛋白质补充。
“妈……饿……”一个约莫六七岁、穿着明显不合身宽大外套的小女孩，蜷缩在一个脸色蜡黄的女人怀里，大眼睛里噙着泪水，小手无力地抓着妈妈同样干瘦的手臂，声音细若蚊呐。
“乖囡囡，再等等，马上就有吃的了……”女人低声哄着，声音嘶哑无力，她自己也是饥肠辘辘，只能把女儿往怀里搂得更紧些，试图用自己的体温给予一点可怜的安慰。她的目光投向那锅翻滚的糊糊，里面没有任何能吸引孩子的东西。
在靠近门口掩体工事的地方，几个充当守卫的精壮男子（相对而言）聚集着。他们手里的武器五花八门：磨尖的钢筋长矛、绑着菜刀的粗木棍、甚至还有用强力胶带缠着几块碎玻璃的“狼牙棒”。一个脸上带着刀疤的男人（不是赵浩，赵浩早已尸骨无存）正阴沉着脸，用一小块磨刀石，费力地打磨着手中一把崩了刃的消防斧。每一次摩擦都发出刺耳的“滋滋”声。
旁边一个年轻些的男人，则小心翼翼地拆卸着一个破旧木椅的椅背，试图将拆下来的木条削尖，做成粗糙的箭矢。他们破烂的“箭袋”里，这样的“箭”只寥寥几支。角落里，还有两把弓——用坚韧的藤条和老化的汽车内胎绞成的简易反曲弓，粗糙得如同原始人的作品。这些是他们对抗零星丧尸、获取低级猎物（如果有的话）和威慑其他潜在掠夺者的全部依仗。
“妈的，明天得想办法再往里面探探了，”刀疤脸男人停下磨刀的动作，声音沙哑，眼神里透着一股野兽般的凶光，“物业这边能刮的油水早刮干净了。昨天找到那点老鼠肉，塞牙缝都不够。再这样下去，别说丧尸，饿都饿死了！”他舔了舔干裂的嘴唇，目光扫过那些排队等着分糊糊的老弱妇孺，眼神复杂，既有同病相怜的无奈，也有一丝不易察觉的烦躁。
“疤哥，里面……里面靠近A2栋那边……太邪门了，”拆木条的年轻人抬起头，脸上带着深深的忌惮，声音压得更低，“上次铁头他们几个想摸过去看看，结果……一个都没回来！连个响动都没听到！那栋楼……像会吃人！”他下意识地抱紧了怀里的木头，仿佛那点硬度能带来一丝安全感。
提到A2栋，周围几个守卫的脸色都变了变，眼神中交织着恐惧、贪婪和一种深深的无力感。那栋如同钢铁要塞般沉默的25层高楼，是整个小区里最神秘也最危险的存在。关于它的传说在幸存者之间早已神乎其神：坚不可摧的大门、神出鬼没的无人机、精准射杀闯入者的冷枪……以及那辆偶尔出没、如同死神座驾般的改装汉兰达。那是力量的象征，也是死亡的代名词。
刀疤脸男人烦躁地吐了口唾沫（唾沫星子很快在干燥的地板上蒸发）：“邪门也得去！饿死是死，被丧尸咬死也是死，被那楼里的怪物干掉……总比活活饿成人干强！”他顿了顿，声音带着一丝狠厉和绝望，“都打起点精神！今晚轮到我们几个守前半夜！盯紧点！别让那些鬼东西摸上来！”
众人沉默地点点头，气氛压抑得让人喘不过气。外面丧尸的嘶吼声隐隐透过掩体的缝隙传来，如同永远无法摆脱的梦魇背景音。饥饿的胃袋在空虚地抽搐，死亡的阴影无处不在。在这里，活着本身就是一场漫长而痛苦的消耗战。
一个年轻女人端着分到的半碗野菜糊糊和一小截黑乎乎的肉干，默默走到窗边一个射击孔旁，那里坐着一个负责了望的男人。她将碗递过去，男人接过来，默默地、快速地吞咽着，眼睛始终警惕地盯着外面灰蒙蒙的世界。糊糊粘稠的口感如同嚼蜡，肉干咸腥发柴，难以下咽。但他吃得很快，每一口都是为了维持这份守卫的力气。
堡垒内，李峰皱着眉头，最终还是将碗里略带腥气的鱼汤喝了个干净，尽管动作带着十二万分的不情愿。李娜无声地收走了他的碗，嘴角带着一丝胜利者的浅淡弧度。
堡垒外，物业办公室里，那个蜷缩在妈妈怀里的小女孩，终于分到了属于她那小半碗几乎看不到油星的野菜糊糊。她伸出枯瘦的小手，小心翼翼地捧着豁口的碗，伸出舌头，一点一点，珍惜地舔舐着碗壁上粘稠的食物残渣。妈妈把自己那份少得可怜的熏鼠肉干，悄悄撕下更小的一丝，塞进了女儿嘴里。
小女孩的眼睛瞬间亮了一下，如同黑暗中划过微弱的火柴光。她努力地咀嚼着那一点点带着烟熏味和土腥味的肉丝，仿佛那是世间最美味的珍馐。
两个世界，同一轮冰冷的太阳在铅灰色的云层后缓缓沉落。食物的味道天差地别，但维系生命的本能，却是如此相似地顽强。