饭桌上，砂锅里的糖醋排骨冒着热气，琥珀色的酱汁裹着肉香漫开来。
林母拿起公筷，第一块就夹给了苏清月，笑着说：
“快尝尝，我特意少放了点糖，怕你觉得腻。上次听你说爱吃软嫩的，我炖了快两个小时呢。”
苏清月双手捧着碗，看着碗里油亮的排骨，鼻尖微微发酸，轻声道：
“谢谢阿姨，闻着就特别香。”
她咬了一小口，肉质果然软烂，酸甜的味道刚好，暖意在胃里慢慢散开。
余舒华凑过来，用胳膊肘轻轻碰了碰她：
“怎么样？我就说阿姨的手艺最棒吧！”
说着也夹了一块排骨，还不忘给季梦楠递了双新筷子：
“梦楠，你也多吃点，多补补。”
林晚青则帮林母盛了碗排骨汤，又给苏清月添了些青菜：
“清月，老宅后院的青菜是张婶自己种的，没打农药，你多吃点。对了，你上次说喜欢石榴，我爸昨天还去给石榴树松了土，说等秋天结果，让你摘第一个。”
苏清月抬头，眼里亮闪闪的问道：
“真的吗？那到时候我能帮着浇水吗？”
林母笑得眼睛都眯了：
“当然能啊！你要是喜欢，以后常来打理，那棵树就当是给你留的。”
林羽坐在对面，看着苏清月渐渐放开的模样，看着桌上叽叽喳喳的几人，还有母亲脸上满足的笑，心里像被填满了温水。
他拿起筷子，给母亲夹了块排骨，又给身边的季梦楠添了勺汤，轻声说：
“妈，您也多吃点，别总顾着我们。”
林母应着，目光扫过满桌的孩子，语气里满是欣慰：
“好，你们能常回来，比啥都强。”
饭后，张婶收拾碗筷，苏清月主动过去帮忙，林母拦了两次没拦住，只好笑着让她小心点。
院子里，余舒华和季梦楠蹲在槐树下逗着邻居家的猫，林晚青则陪着林羽在屋檐下说话，聊起星辰砂和月华石的准备情况。
苏清月端着洗好的水果出来时，正好听见林羽说“还有一个月”，她脚步顿了顿，随即走上前，把一盘葡萄递过去：
“林羽，晚青姐，吃点水果吧。”
林羽接过盘子，看她眼底没有了之前的紧张，反而多了点坚定，便笑着问：
“怎么，现在不怕我妈了？”
苏清月脸颊微红，却认真点头道：
“不怕了，阿姨和你们都很好。以后……不管你们去哪，我都想跟着。”
季梦楠跑过来，搂住她的肩膀：
“这才对嘛！咱们可是要一起等秋天摘石榴的！”
夕阳落在老宅的灰瓦上，把几人的影子拉得很长。
风里飘着槐花香，混着厨房里传来的洗碗声，还有几人的笑声，把离别前的时光，酿得格外温柔。
林羽看着身边的人，心里清楚，不管一个月后星辰指向何方，这片土地上的温暖，都会是他们最坚实的牵挂。
张婶端着搪瓷杯出来时，手里还攥着把晒干的槐花瓣，见苏清月站在石桌旁，便笑着递过去：
“清月姑娘，这花瓣泡蜂蜜水最解腻，你收着，等秋天摘石榴时，就着果子喝才甜呢。”
苏清月连忙接过来，指尖触到花瓣的干软，又想起饭桌上林母特意少放的糖，眼眶又热了热，轻声道：
“谢谢张婶，我一定好好存着。”
蹲在一旁的余舒华听见了，立刻直起身凑过来，故意夸张地叹道：
“张婶偏心呀！我上次要槐花瓣，您说给猫做窝了呢！”
张婶被逗得笑骂：
“你这丫头，上次给你的你转头就丢了，清月姑娘心细，才配存这好东西。”
说着伸手挠了挠猫下巴，那只三花猫舒服地呼噜着，尾巴卷住了季梦楠的手腕。
林晚青看着这热闹，转头对林羽轻声道：
“星辰砂的淬炼还差最后一道工序，月华石我托人在南边寻了块成色好的，等下周就能送过来。”
她顿了顿，目光扫过苏清月的方向，又补充道：
“我还多备了份防护的符纸，清月身子细，得格外留意。”
林羽点头，目光落在苏清月手里的槐花瓣上——
她正小心翼翼地把花瓣放进随身的布包里，侧脸被夕阳染得软软的。
林羽忽然开口：
“下周我们一起去后山看看，后山的泉水甜，刚好能泡张婶给的槐花茶。”
苏清月闻言立刻抬头，眼里的光比夕阳还亮：
“真的吗？后山是不是有您上次说的野栗子树？”
林羽笑着点头说道：
“是的，等栗子熟了，咱们还能捡些回去，让妈给你做栗子焖鸡。”
季梦楠立刻举手说道：
“太好了！捡栗子最有意思了，上次我还在树底下捡到过一只肥肥的松鼠！”
余舒华，王晨，林晚青也凑过来说道：
“可以可以，我们都同意。”
林母不知何时也走到了屋檐下，手里拿着件浅灰色的薄外套，轻轻披在苏清月肩上：
“后山风大，早晚凉，下次去记得穿上。”
她看着满院子的年轻人，语气里满是笑意：
“你们要去后山，我让张婶提前蒸两锅红糖馒头，带着当干粮。”
苏清月攥紧了肩上的外套，布料带着阳光和皂角的香味，像林母的手一样温暖。她看着眼前的人——
林羽眼里的温柔，林晚青的体贴，余舒华和季梦楠的热闹，还有林母慈祥的笑，忽然觉得“一个月后”好像也没那么可怕了。
暮色慢慢沉下来，老宅的屋檐下亮起了昏黄的灯，把几人的影子拉得更长。
张婶在厨房里煮起了茶水，茶香混着槐花香飘过来，三花猫蜷在季梦楠的腿上睡着了，尾巴偶尔轻轻晃一下。
林羽靠在廊柱上，看着苏清月和季梦楠一起数布包里的槐花瓣。
听林晚青跟余舒华聊起星辰砂的光泽，听母亲跟张婶说“下次买些石榴籽，给清月姑娘腌成蜜饯”，忽然觉得心里那片被温水填满的地方，又多了些沉甸甸的牵挂——不是担忧，是笃定。
他知道一个月后或许会有风雨，或许会有离别，但只要这些人还在，只要老宅的石榴树还等着结果，只要风里还飘着槐花香和饭菜香，他们就总有回来的地方。
苏清月好像察觉到了他的目光，转头望过来，对着他弯起了嘴角。夕阳的最后一点光落在她发梢，林羽也笑了，轻轻朝她招了招手。
“过来喝杯茶，”他说，“张婶煮的菊花茶，加了你喜欢的冰糖。”