游行日，清晨。
克利夫兰的天空湛蓝如洗，阳光洒在伊利湖面上，泛起亿万片金鳞。
但很快，这座城市将被另一种金色覆盖。
市中心的主干道，从荣誉广场到市政厅，长达三英里的街道两旁，早已被汹涌的人潮填满。
据官方事后统计，超过三百五十万人——几乎挤满了整个克利夫兰都市区及周边城镇的所有人口——身着酒红与金色的服饰，挥舞着旗帜，脸上涂着油彩，翘首以盼。
空气中弥漫着节日特有的、混合着兴奋、骄傲与无限期待的气息。
上午九时整，一声浑厚的、仿佛来自远古巨兽的汽笛声划破长空，宣告着游行的开始。
首先进入人们视野的，并非传统的花车，而是一支舰队。
领航的，是一辆经过彻底改装、长度超过三十米的巨型开放式拖挂平台车。
它的底盘被降低，周身覆盖着24K金箔，在阳光下放射出令人无法逼视的璀璨光芒。
平台四周，是仿照古希腊神庙建造的、同样镀金的科林斯柱廊。
平台中央，一个升起的、镶嵌着无数施华洛世奇水晶的基座上，稳稳安放着那座所有人为之疯狂的——拉里·奥布莱恩冠军奖杯。
奖杯本身被精心擦拭，周围用防弹玻璃罩保护，但在特定角度，阳光穿透玻璃，奖杯仿佛自身在燃烧，成为整个舰队的圣物与灯塔。
平台由八匹纯种、毛色雪白的弗里斯兰马牵引，马匹的鞍鞯和马饰皆由顶级皮革与黄金扣具制成，骑手身着复古骑士礼服，庄重而威严。
这辆“奖杯神坛”花车之后，是本次游行的真正主角——球员花车舰队。
每一名球员、教练组核心成员乃至功勋管理层，都拥有一辆完全定制、独一无二的专属花车。
勒布朗·詹姆斯的“国王战车”：一辆长度达十米的加长型悍马h2，车身被喷涂成哑光黑与酒金色交织的迷彩图案，车顶被完全拆除，改装成带阶梯的王座区。
詹姆斯所坐的“王座”，由非洲黑檀木打造，镶嵌着来自南非的钻石和克利夫兰本地出产的蓝宝石，椅背雕刻着“the chosen one”和“cLEVELANd KING”的字样。
战车前方，一支由24人组成的苏格兰风笛乐队身着传统服饰，吹奏着雄壮的进行曲。
战车两侧，各有四名身着金色罗马军团盔甲的“护卫”，手持象征胜利的月桂枝。
罗恩·阿泰斯特的“野兽堡垒”：一辆军用级别的凯佰赫战盾防弹SUV，车身布满（仿制）的弹孔和抓痕涂装，车顶架着一套巨大的、不断播放着他本赛季最佳防守集锦的LEd屏幕。
阿泰斯特本人戴着一条纯金打造的、堪比NbA总冠军戒指放大版的巨型项链，兴奋地向人群喷洒着价值数千美元一瓶的唐培里侬香槟。
保罗·加索尔与泰森·钱德勒的“内线城堡”：一辆并行的双层敞篷巴士。
上层是加索尔的“艺术沙龙”，装饰着仿制的西班牙古典挂毯和高迪风格的曲线装饰，他正优雅地与几位邀请来的克利夫兰艺术名流品鉴红酒。
下层是钱德勒的“激情擂台”，被改装成一个小型篮球场，他不断将特制的迷你篮球抛向人群，并与扮演成“拳击手”的舞者互动。
雷·阿伦的“优雅舰艇”：一辆流线型的阿斯顿·马丁one-77超跑引领着数辆捷豹敞篷车组成的车队。
雷·阿伦站在主车上，风度翩翩，他的花车以“精准”为主题，车身上用激光镌刻着他职业生涯命中的所有三分球记录。伴随他的是克利夫兰本地一支着名的爵士乐队，演奏着舒缓而富有格调的蓝调音乐。
其他球员也各具特色：拉简·隆多的花车被设计成“指挥中心”，布满雷达屏幕等等等等
这仅仅是核心舰队。
紧随其后的，是超过五十辆各式各样的花车、古董车、哈雷摩托队，承载着俱乐部工作人员、家属、以及赞助商代表。整个车队绵延近一英里，宛如一条在克利夫兰街道上缓缓流动的、由黄金、珠宝、欢笑和激情汇成的宏伟河流。
如果说黄金舰队是视觉的盛宴，那么游行过程中的互动环节，则将“铺张”二字诠释到了极致。
“香槟雨”**只是基础。
球员们手持的不是普通香槟，而是特意从法国空运来的、瓶身镀金并刻有“cavs 2007 champions”字样的限量版黑桃A黄金香槟。香槟像不要钱的自来水般喷洒向欢呼的人群。
更有甚者，是“纪念品风暴”。
花车上的工作人员，不断将特制的纪念品抛向街道两旁如林的手臂。
镀金纪念币：直径约5厘米，一面刻着骑士队徽和“2007 woRLd chAmpIoNS”，另一面是球队全家福浮雕。总计抛洒了超过万枚。
镶钻冠军t恤：普通的冠军t恤早已准备好，但其中混入了千件特别版——在胸口队徽的位置，镶嵌了总计超过一克拉的碎钻。
定制冠军戒指（仿制品）：与球员版造型完全相同，但材质为925银镀铑，主石为高品质的立方氧化锆。即便如此，其精细的做工也让它成为无价之收藏品，抛洒了上万枚。
球员签名物品：从签名篮球、球衣，到签名球鞋、甚至还有签名版的苹果最新款iphone，随机装入礼盒抛下。
这不仅仅是抛洒，更是互动式的奢靡。
天空中也同样热闹。
五十架喷涂成酒红金色的直升飞机组成编队，低空掠过，在蔚蓝的天幕上拉出“cAVS chAmpS”字样的彩烟。
同时，这些直升机播种机一样，向下倾泻着漫天的、裁剪成冠军奖杯形状的金箔纸片。
一时间，整个克利夫兰市中心下起了真正的“黄金雨”，阳光透过金箔，整个世界都变得金光闪闪，如梦似幻。
地面的音响系统更是震撼。每隔一百米就设有一个巨型舞台，上面有全美顶级的摇滚乐队、流行歌手、dJ进行现场表演。
声音通过遍布全程的顶级音响矩阵传出，保证无论你在游行的哪个角落，都能感受到如置身演唱会前排的澎湃音浪。
游行队伍的终点，是荣誉广场。
这里已经搭建起一个巨型的庆典台。背景是巨大的LEd屏幕，实时播放着游行盛况和夺冠精彩瞬间。
当所有球员花车抵达，核心成员登台时，现场气氛达到最高潮。
球队老板秦宇最后一个登台，他穿着一身低调但剪裁极致精良的深色西装，接过话筒。他没有冗长的演讲，只是微笑着说：
“这不是终点，这是克利夫兰体育荣耀新时代的起点！今天，这里所有的欢笑、所有的泪水、所有的金色，都属于你们——世界上最棒的球迷！现在，让我们尽情享受这个属于我们的夜晚！”
话音刚落，他做了一个手势。
刹那间，环绕广场的数百个喷泉口，同时喷涌出的不再是水，而是顶级的香槟和果汁！ 空气中充满了甜美的酒香，人们尖叫着，欢笑着，在香槟喷泉中舞蹈。
当夜幕悄然降临。
“五、四、三、二、一！”
随着全场倒数，秦宇按下了手中的按钮。
“砰！砰！砰！砰！砰！”
前所未有的盛大烟花表演开始了。
不仅仅是荣誉广场，在整个克利夫兰市区的十个同步燃放点，数以十万计的特制烟花腾空而起，将夜空渲染成一片沸腾的色彩海洋。
烟花的造型超越了普通的花卉图案，而是精准地呈现出骑士队的队徽、詹姆斯的23号、奥布莱恩杯的轮廓。
最震撼的一幕，是一组烟花在极高的天幕上，用亮白色的光芒，勾勒出了一幅完整的、覆盖了小半个天空的克利夫兰城市地图轮廓，而地图的中心，一颗酒红色的心脏在强力地搏动，最终化作“FoREVER cLEVELANd”的字样，久久不散。
烟花表演持续了整整四十五分钟，其规模与创意，被媒体称为“堪比奥运会开幕式”。
狂欢并未结束。老板秦宇宣布，按照惯例全市所有酒吧、餐厅，今晚由俱乐部全额买单。
同时，在克利夫兰体育馆内，一场盛大的、仅限受邀嘉宾参加的冠军庆功晚宴正在举行，菜单由米其林三星主厨团队定制，酒水是直接从法国波尔多和勃艮第名庄酒窖空运而来的珍藏。
这场极尽铺张的盛典，不仅仅是为了庆祝一个冠军，更是一个宣言：克利夫兰骑士队，以及它所代表的这座城市，已经登上了世界之巅，并且，他们有足够的财富与气魄，享受这无上的荣光。