张九龄死了。
死在了我们婚礼的前一天。
这个消息像一枚淬了冰的针，精准地刺入我的太阳穴，然后在颅内轰然炸开，留下的不是灼热，而是冻结一切的寒意。世界的声音在那一刻被彻底抽离，只剩下心脏在空荡的胸腔里，一下，又一下，沉重而麻木地撞击着耳膜。
我怎么去的葬礼，记忆已经模糊。只记得那天铅云低垂，细雨如织，天地间挂着一幅灰蒙蒙的纱幕。殡仪馆里弥漫着消毒水和花香混合的怪异气味，压抑得让人喘不过气。正中央的相框里，是他穿着白衬衫、笑得阳光灿烂的照片。那是我们确定关系那天，我在海边给他拍的。照片上的他，眉眼温柔，嘴角上扬，仿佛随时会转过头来，用他那特有的、带着点戏谑的语调叫我一声“傻瓜”。
可现在，这笑容被禁锢在了冰冷的黑框里。
他的父母，一对原本和蔼可亲、正满怀喜悦筹备儿子婚礼的老人，仿佛一夜之间被抽走了脊梁，佝偻着，苍老了十岁。他母亲看到我，眼泪瞬间决堤，紧紧抓着我的手，那双手冰凉、颤抖，布满老茧和皱纹。她一遍遍地重复：“孩子，对不起……对不起啊……是我们家九龄没福气……苦了你了……”
他父亲站在一旁，眼圈通红，嘴唇翕动，最终也只是化作一声沉痛的叹息，重重地拍着我的肩膀：“闺女，以后……以后的路还长，遇到合适的，就……就别等了。九龄他在下面，也希望你好好的。”
我再找一个？
我怎么能接受？
那声“好”字卡在喉咙里，像一块棱角尖锐的石头，磨得我生疼，却无论如何也吐不出来。我只是死死地盯着那张遗照，仿佛要将他的影像从相纸上抠下来，刻进灵魂里。朝夕相处的爱人，昨天还在电话里兴致勃勃地跟我讨论婚礼上要用什么颜色的手捧花，说他已经试好了礼服，帅得惊天动地，一定要让我成为最幸福的新娘。他的声音犹在耳畔，带着温热的呼吸，怎么转眼之间，就变成了一捧灰，躺在了那个小小的、精致的骨灰盒里？
他们说，是意外。一场突如其来的车祸，在去最后确认婚宴场地的路上。连一句遗言都没有留下。
葬礼结束后，我把自己锁在了我们原本准备用作新房的公寓里。辞掉了那份前景不错的工作，切断了与外界的大部分联系。窗帘拉得严严实实，不透一丝光亮。白天和黑夜失去了界限，时间在这里凝固、腐朽。地板上散落着空了的啤酒罐，吃了一半便当盒散发着馊味，但我闻不到，也感觉不到。我像一具被抽走了灵魂的躯壳，蜷缩在沙发角落，或者直接躺在地板上，一遍遍地翻看手机里的照片、聊天记录，听他以前发给我的语音。
“今天加班，给你点了外卖，记得吃。”
“下雨了，带伞没？没带就在公司等我，我去接你。”
“喂，笨蛋，我想你了。”
他的声音那么鲜活，带着笑意，每一个音节都像小锤子敲打在我已经麻木的神经上，带来一阵尖锐的、真实的痛楚。这痛楚让我确认，我还活着，也让我确认，他确实不在了。这种矛盾的撕扯，几乎将我逼疯。
三个月，九十多个日夜，我就这样在自我放逐的黑暗里沉沦，像一只被困在琥珀里的昆虫，挣扎徒劳，只能眼睁睁看着自己被悲伤的树脂一层层包裹、封存。
直到我最好的闺蜜林薇用备用钥匙闯了进来。
门被推开的那一刻，刺眼的光线像一把利剑劈开黑暗，我下意识地用手挡住眼睛，久未见光的双眼一阵刺痛。紧接着，是林薇倒吸一口冷气的声音。
“我的天！苏晚！你还是个人吗？！”
她几乎是踩着满地的狼藉冲过来的，一把扯开我裹在身上的毯子。我闻到自己身上散发出的酸腐气味，连自己都感到厌恶。林薇看着我这副鬼样子，又气又急，眼圈瞬间就红了。她不由分说地把我拽起来，推进浴室，打开花洒，温热的水劈头盖脸地淋下来，我才仿佛找回了一点对外界的感知。
她一边帮我冲洗，一边带着哭腔骂我：“你想死是不是？为了个男人，你连自己都不要了？你看看你现在像什么样子！张九龄要是泉下有知，他看到你这样，他能安心吗？”
我任由她摆布，一言不发。安心？他怎么可能安心。可是，他又在哪里呢？
收拾完我，林薇又开始手脚麻利地打扫一片狼藉的客厅。当她清理到沙发角落时，动作突然顿住了，背影显得有些僵硬。她沉默了几秒，像是下了很大决心似的，转过身，表情是前所未有的严肃和……一丝犹豫。
“晚晚，”她声音很低，带着一种不确定的试探，“有件事……我不知道该不该说。我……我可能眼花了，但是……我越想越觉得不对劲。”
我抬起头，茫然地看着她。
她深吸一口气，走到我面前，蹲下来，直视着我的眼睛：“昨天下午，我陪一个客户去‘云巅会所’谈生意。你知道的，就是那个会员制，非世家背景连门都进不去的地方。我在门口等客户的时候……好像……好像看到了一个人。”
我的心跳莫名漏了一拍。
“谁？”
“张九龄。”
这三个字像惊雷一样在我死寂的世界里炸响。我猛地抓住她的胳膊，指甲几乎嵌进她的肉里：“你说什么？！不可能！你看错了！一定是你看错了！”
林薇吃痛地皱了下眉，但没有挣脱，反而更紧地握住我的手，语气异常肯定：“我也希望我看错了！我当时也吓傻了，以为自己出现了幻觉。但是晚晚，我跟他那么熟，他的背影，他走路的姿势，我怎么可能认错？虽然……虽然他梳着背头，穿着看起来就价格不菲的西装，整个人气质都不一样了，很……很矜贵，很疏离。而且，他怀里还搂着一个很漂亮、打扮得很精致的女孩子，两人看起来很亲密。”
她顿了顿，补充了最关键的一句：“我就愣了几秒钟，他们就被门口的服务生恭敬地迎进去了。那种态度，绝对不是对普通客人的。”
我像被抽空了力气，瘫坐在地上，浑身发冷。
张九龄？在云巅会所？搂着别的女人？
这太荒谬了！这比他的死亡本身更让我难以接受！
张九龄是什么人？我认识他的时候，他只是一个从普通家庭出来的、努力上进的程序员。他带我去见过他的父母，住在城郊一个老旧的居民小区里，父亲是退休工人，母亲是小学教师，朴实而热情。我们在一起三年，他的生活轨迹简单透明，公司、家、偶尔和我一起看电影吃饭。他最大的烦恼是项目上线前的bug，最大的乐趣是发奖金后带我去吃一顿好的。他连稍微贵一点的品牌都舍不得买，怎么会和“云巅会所”那种地方扯上关系？又怎么可能有那种所谓的“世家气质”？
“不可能……这绝对不可能……”我喃喃自语，像是在说服林薇，更像是在说服自己，“他死了……他已经死了……是意外……他父母亲口说的……”
林薇看着我失魂落魄的样子，心疼地抱住我：“晚晚，我知道这很难接受。我也宁愿相信是我眼花了。但是……但是那个身影真的太像了！而且，你想想，他的葬礼，除了他父母和几个远房亲戚，你见过他其他的朋友同事吗？他的死因，除了‘意外’，有过更详细的说法吗？”
林薇的话，像一把钥匙，猝不及防地打开了我一直刻意忽略的、记忆的潘多拉魔盒。
是啊，葬礼上，除了他那对悲痛欲绝的父母，我只见到几个面容模糊、自称是远房表亲的人。他公司的同事只送来一个花圈，负责人事的主管到场匆匆鞠了个躬就走了，说是公司有急事。当时我沉浸在巨大的悲伤中，并未深究。现在想来，处处透着古怪。
还有，关于那场“意外”的具体细节，交通部门的鉴定书，我好像……从未亲眼见过。每次我问起，他父母总是泪眼婆娑地岔开话题，或者说“已经处理好了，不想再提了，孩子，别再想了”。
一个可怕的、荒诞的念头，如同藤蔓般从心底最黑暗的角落滋生出来，迅速缠绕了我的整个心脏——
张九龄，他真的死了吗？
如果没死，那这场死亡，这场葬礼，算什么？我和他父母那撕心裂肺的悲痛，又算什么？一场精心策划的骗局？
这个念头让我不寒而栗，一股寒意从脚底直窜头顶。
接下来的几天，我像个游魂一样，在公寓里来回踱步。林薇的话和她当时那过于认真的表情，像魔咒一样在我脑海里盘旋。悲伤依旧存在，但一种更强烈的、混合着怀疑、愤怒和一丝微弱到几乎可以忽略不计的“希望”的情绪，开始在我死水般的心湖里投下巨石。
如果……万一……林薇看到的是真的呢？
哪怕只有万分之一的可能，我也必须去确认。如果他还活着，那这一切的欺骗，我需要一个答案。如果他真的死了，那这个和他如此相像的人又是谁？这诡异的巧合背后，又隐藏着什么？
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。它像一簇火苗，在我冰冷的内心点燃，驱使我走出沉沦了三个月的黑暗。
我洗了三个月来第一个真正意义上的澡，换上了干净的衣服。镜子里的自己，瘦脱了形，脸色苍白，眼窝深陷，只有一双眼睛，因为某种近乎偏执的念头，燃烧着异常明亮的光。
我去了云巅会所。
那是一座矗立在城市最繁华地段的现代建筑，通体玻璃幕墙，在阳光下闪耀着冰冷而矜持的光芒。门口站着穿着制服、身形挺拔的保安，神情肃穆，眼神锐利地扫视着周围。这里果然如传说中一样，戒备森严，无声地宣告着阶级的界限。
我这种身份的人，连靠近大门都显得格格不入。我只能远远地站在马路对面的一棵行道树下，像个蹩脚的侦探，或者说，像个可笑的傻瓜，死死地盯着那扇旋转玻璃门。
时间一分一秒地流逝。豪车悄无声息地滑到门口，衣着光鲜的男男女女从容下车，被服务生恭敬地迎入。我和他们，仿佛身处两个平行的世界。
就在我的双腿因为长时间站立而麻木，内心的希望和勇气即将被现实的冰冷消耗殆尽时，旋转门再次转动。
一个高大的身影走了出来。
那一刻，我的呼吸骤然停止。
背头，一丝不苟，露出饱满的额头。身上穿着剪裁极其合体的深色休闲西装，一看便知价格不菲，是连我都叫不出名字的顶级品牌当季新款。他侧着脸，正在听身旁一个穿着优雅连衣裙、妆容精致的女孩说着什么，嘴角挂着一抹浅淡的、略带疏离的笑意。
那张脸——那张我刻骨铭心、在梦里描摹了千百遍的脸！
是张九龄！
绝对不会错！就算他换了发型，换了衣着，换了气质，但那五官的轮廓，鼻梁的弧度，下颌的线条，甚至他微微侧头时耳朵的形状……那是我的张九龄！是那个曾经在出租屋里给我做番茄鸡蛋面、会因为我生气而笨拙地哄我、拉着我的手规划我们未来的张九龄！
巨大的冲击让我大脑一片空白。三个月来积压的所有悲伤、绝望、疑惑、愤怒，在这一刻汇集成一股失控的洪流，冲垮了我所有的理智。
我像一颗被发射出去的炮弹，不顾一切地冲过马路，冲向那个身影。
“张九龄！是你吗？张九龄！”我声嘶力竭地喊着他的名字，声音因为激动和长时间的哭泣而沙哑不堪。
我的出现，像一颗石子投入平静的湖面，打破了那种矜持高贵的氛围。门口的服务生和保安都愣住了。
那个男人，终于转过了头，看向我。
四目相对。
我的心跳几乎停止。我死死地盯着他的眼睛，想从那里面找到一丝熟悉的情愫，一丝惊讶，一丝慌乱，哪怕是一丝愧疚也好！
然而，没有。
什么都没有。
他的眼神，是纯粹的陌生，带着被打扰的不悦，还有一丝上位者看待无理取闹之人的、居高临下的冷漠。那眼神，像冰水一样浇灭了我心中最后一丝侥幸的火焰。
“这位小姐，你认错人了。”他的声音响起，低沉，悦耳，却带着一种我从未听过的、冰冷的礼貌和距离感。
这不是张九龄的声音。张九龄的声音是温暖的，带着阳光的味道，会亲昵地叫我“晚晚”。而这个声音，像经过精心打磨的玉石，光滑，却没有温度。
“不！我不会认错！你就是张九龄！你看看我！我是苏晚啊！”我激动地想要上前抓住他的胳膊，却被迅速反应过来的保安死死拦住。
“小姐，请你冷静！不要骚扰我们的客人！”保安的手臂像铁钳一样箍着我。
那个男人微微蹙了下眉，似乎懒得再理会这场闹剧，他转向身旁那个同样一脸惊愕和不悦的女孩，低声说了句什么，语气温和，带着安抚。然后，他甚至没有再看我一眼，便搂着那个女孩，转身走向旁边一辆早已等候的、流线型的黑色跑车。
“张九龄！你回答我！你到底是谁？！那场葬礼算什么？！你说话啊！”我被保安拖着往后拽，拼命挣扎，眼泪模糊了视线，只能绝望地看着跑车绝尘而去。
“小姐，你再这样我们要报警了！”保安严厉地警告我，最终将我“请”到了离会所很远的路边。
我瘫坐在冰冷的地上，浑身发抖，不是因为寒冷，而是因为那种从骨髓里渗出来的绝望和荒谬。
不会错的。那张脸，绝对是张九龄。
可那双眼睛，那个声音，那种气质……又分明是另一个人。
这到底是怎么回事？！
失魂落魄地回到那个所谓的“家”，黑暗不再让我感到安全，反而像一张无形的网，将我紧紧缠绕，几乎窒息。那个男人的眼神，他那冰冷的、看陌生人一样的眼神，在我脑海里反复播放，每一次都像一把钝刀，缓慢地切割着我的神经。
我必须知道真相。
悲伤已经被一种更强烈的、近乎偏执的探究欲取代。如果张九龄没死，他为什么要假死？为什么要用如此残忍的方式离开我？如果那个人不是张九龄，世上真有如此相像的两个人？而张九龄的“死”，又是否和这个酷似他的人有关？
我开始动用一切可以动用的关系打听。我找到了以前和张九龄关系还算可以的个别同事，旁敲侧击。他们的反应出奇地一致：惋惜，遗憾，然后是对那场“意外”语焉不详，只说事情发生得很突然，公司也感到很悲痛，但具体细节不清楚。当我试探着问起张九龄的家庭背景时，他们更是茫然，只说九龄平时很低调，很少谈论家里的事，只知道是普通家庭。
普通家庭？
那个能进出云巅会所、乘坐限量版跑车、浑身散发着世家子弟气息的男人，会是“普通家庭”？
我又尝试联系参加葬礼时见过的那几个“远房表亲”。可笑的是，我翻遍了当时的记录，竟然找不到他们的任何联系方式。他们就像凭空出现，又凭空消失了一样。
所有的线索，似乎都指向一个方向——张九龄这个人，从他出现在我的生命里，到他“死亡”离开，都笼罩在一层浓雾之中。
最终，是通过林薇辗转找到的一个在消息灵通的圈内朋友，我得到了一个近乎颠覆性的信息。
那人在电话里的语气带着几分好奇和探究：“苏小姐，你打听的这个‘张九龄’……挺有意思的。我查了一圈，你说的那个程序员‘张九龄’，在他的公司记录、社保信息里，确实存在，但也仅限于此。他的履历干净得像一张白纸，大学毕业，进入公司，然后……死亡注销。除此之外，查不到任何更深的社会关系，比如同学、朋友、更早的经历，几乎是一片空白。”
我的心一点点沉下去。
“但是，”对方话锋一转，声音压低了些，“有意思的是，这个名字——‘张九龄’，在另一个完全不同的圈子里，却有一个对应的、或者说，‘关联’的存在。”
“什么圈子？什么关联？”我屏住呼吸。
“真正的顶级世家圈。那个圈子里，有个声名显赫的张家。张家这一代的少爷，不叫张九龄，他叫张仲元。”
张仲元……
这个名字像一道闪电，劈开了我脑海中的迷雾。
“这位张仲元少爷，大概三年前，也就是你认识‘张九龄’的那个时间段，据说被家族派出去进行了一场‘历练’或者是‘基层体验’，具体去了哪里，做了什么，外人不得而知。时间大概持续了两年多。然后，就在大概三个月前，也就是你的‘张九龄’死亡前后，他结束了‘历练’，高调回归家族，开始接手部分家族事务。”
时间点……严丝合缝地对应上了。
我的手脚冰凉，握着电话的手指因为用力而泛白。
“那……那张九龄这个名字……”我的声音不受控制地颤抖。
电话那头沉默了一下，似乎在斟酌用词：“苏小姐，我说了您别激动。有一种可能……或许，‘张九龄’这个身份，从头到尾，就是张仲元少爷为了那次‘历练’而创造的一个……假身份。一个完全脱离他真实背景的、便于他体验‘普通人’生活的伪装。”
假身份……伪装……
所以，我爱的那个张九龄，那个会为我洗手作羹汤、会因为我的一句夸奖而脸红、会笨拙地规划着我们小家的张九龄，从一开始，就是一个幻影？一个高高在上的世家少爷，出于某种我无法理解的原因，精心扮演的一场角色扮演游戏？
那我们的爱情呢？那三年的点点滴滴呢？那些海誓山盟，那些温暖的拥抱，那些对未来的憧憬……难道全都是戏？是他无聊生活中的一场消遣？
那场车祸……那场葬礼……
一个更可怕的猜想浮现在脑海。
“那……那场死亡……”我几乎说不出完整的句子。
“至于‘张九龄’的死亡……”对方的声音带着一丝同情和了然，“或许，这只是张家为了让张仲元少爷能够‘合理’地结束这场游戏，彻底抹去这个假身份，回归他原本轨道而……导演的一场戏。一场……足够逼真，足以让那个假身份世界里的一切关联……比如您，彻底死心的戏。”
真相，以一种近乎残忍的方式，赤裸裸地摊开在我面前。
张九龄死了。
死得彻彻底底。
不是死于车祸，而是死于他真正身份的需要。死于他，张仲元，回归他金光闪闪的现实世界的必要程序。
而我，苏晚，连同我那三年的青春和全部的感情，都只是这场宏大戏剧里，一个微不足道、随时可以被抹去的道具。一场用于世家少爷“体验生活”的、廉价的布景。
我挂断了电话，整个人像被抽空了所有力气，滑坐在地板上。
没有眼泪，甚至没有愤怒。只有一种深入骨髓的冰冷和荒谬感。
原来，世界上最残忍的，不是爱人的死亡。
而是你发现，你深爱的那个人，从未真正存在过。你倾注所有的感情，不过是一场精心设计的骗局。你的悲痛，你的心碎，在对方看来，或许只是戏落幕后需要打扫的舞台。
张九龄死了。
真正存在的是张家少爷，张仲元。
那么，我今天在云巅会所门口看到的，那个用冰冷陌生眼神看着我的男人，就是张仲元了。
他认出了我吗？
或许吧。但那又怎样呢？对他而言，“张九龄”以及“张九龄”相关的一切，包括我，都已经是上个剧本里的角色，早已杀青谢幕。他此刻，正完美地扮演着属于张仲元的人生。
而我，这个被遗弃在旧剧本里的、不合格的演员，又该何去何从？
黑暗再次将我吞噬，但这一次，黑暗里不再只有悲伤，还弥漫着一种名为“真相”的、更加令人绝望的毒药。我看着窗外这个城市璀璨的灯火，第一次觉得，它们离我如此遥远，如此虚假。
故事，似乎才刚刚开始。或者说，属于我的、真正的噩梦，才刚刚拉开序幕。那个名为张仲元的男人，他真的会允许我这个“过去式的错误”，继续存在于他完美无瑕的新生活里吗？
我握紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感。
这痛感，让我清醒。
张九龄，你死了。
但张仲元，还活着。
而我，需要一个答案。一个远远超过“对不起”或者“认错人”的答案。