深秋的梧桐叶，黄得触目惊心，一片片砸在车前窗上，又被雨刮器机械地扫开。林晓月坐在副驾驶，指尖无意识地蜷缩，紧紧攥着口袋里那张折叠得方方正正的纸。那薄薄一张纸，重若千钧，几乎要烫穿布料，烙进她的皮肤里。
纸的一角，印着“人绒毛膜促性腺激素（hcG）检测，阳性”。
她偏过头，去看驾驶座上的刘九思。他握着方向盘，下颌线绷得有些紧，目光落在前方被秋雨打湿的、模糊不清的城市街道。车窗隔绝了外面的嘈杂，只余下引擎低沉的嗡鸣，和一种近乎凝滞的沉默。
他们已经这样沉默地开了很久。从医院出来，就是这样。
几个小时前，她独自坐在诊室里，听着医生用平静无波的声音宣判：“……胶质母细胞瘤，四级。位置不好，手术风险极高，预后……通常来说，一年左右。” 世界在那一刻失声、褪色，只剩下医生开合的口型。她不知道自己是怎么走出诊室的，直到在走廊尽头的洗手间，她用冷水泼了脸，抬起头，看见镜子里那张苍白、湿漉漉的脸，才猛地想起，这个月的月事迟了许久。
鬼使神差地，她去挂了产科。
然后，命运给了她最恶毒的玩笑，也给了她一丝微弱的光。她怀孕了。
攥着那张孕检报告，冰封的心脏裂开一道缝隙，生出一点孤注一掷的勇气。她想立刻告诉刘九思。他们是青梅竹马，一起长大，相爱了这么多年，毕业就结婚是早就说好的。现在，他们有了一个孩子。也许这突如其来的生命，能对抗那该死的“一年”？
她给他打电话，声音是竭力压抑后的轻快：“九思，你来接我好不好？我……有件事想告诉你。”
他来了，脸色却比她更难看。她拉开车门坐进去，那句“我怀孕了”还没出口，他的手机就响了。
是他母亲。
车内很安静，电话那头尖利急促的声音，清晰得残忍。
“……匹配结果出来了！晓月可以！九思，你妹妹等不了了！医生说最多三个月！你跟晓月说，让她捐！她反正……反正也那样了，还能救妹妹一命，这是积德啊！”
林晓月浑身血液瞬间冻住。她猛地转头，死死盯住刘九思。
他握着手机，指节泛白，嘴唇翕动了几下，最终，一个字也没说。没有反驳，没有斥责母亲的荒谬和冷酷，甚至，没有一句对她林晓月处境的心疼。
他只是沉默地听着，然后，在那头持续的、带着哭腔的逼迫声中，极其艰难地、几不可闻地“嗯”了一声，挂断了电话。
那一刻，林晓月清楚地听见，自己心里有什么东西，“咔嚓”一声，碎了。口袋里那张孕检报告，从滚烫变得冰冷，硬邦邦地硌着她。
之后的路程，便是这死一样的沉寂。她等着他开口，解释，或者哪怕只是一句苍白的“你别听我妈胡说”。可是没有。刘九思的沉默，像一块巨大的、湿冷的裹尸布，将她密不透风地包裹起来。
车，缓缓停在一个十字路口，红灯读秒，数字一下下跳跃，像倒数着她所剩无几的人生。
路边是一家幼儿园。彩色的滑梯、秋千，在灰蒙蒙的秋雨里显得格外刺眼。几个穿着亮黄色雨衣的小孩子，像一群笨拙的小鸭子，在老师的带领下，手拉着手过马路，笑声隔着车窗模糊地传进来。
林晓月的心猛地一抽。她的手下意识地覆上小腹。那里，有一个正在悄然孕育的小生命。他（她）会长成什么样子？会不会也穿着这样可爱的雨衣，摇摇晃晃地学走路？会不会用软糯的声音喊她妈妈？
这些她或许永远看不到的画面，被眼前的情景残忍地勾勒出来。
“看那些孩子，”刘九思的声音突然响起，干涩、沙哑，打破了令人窒息的沉默，却比沉默更让她心寒，“多可爱。我妹妹小时候……也这样。晓月，她昨天又昏迷了一次，抢救了两个小时……她才十九岁……”
他又开始了。每一次，每一次路过幼儿园，或者看到别家的小女孩，他都会这样。用妹妹的惨状，一遍遍凌迟她的心。以往，她总是心疼地握住他的手，陪着他一起难过。可现在，这话听在耳中，只剩下无尽的讽刺和冰凉。
他是在提醒她，他妹妹有多可怜，多需要那颗心脏吗？
是在用这种方式，无声地附和着他母亲那句——“反正你也活不了了”？
怒火，混杂着巨大的失望和濒死的恐惧，像岩浆一样在她胸腔里奔腾、冲撞，再也压制不住。
“刘九思！”她猛地转过头，声音尖利得划破了车内的平静，“你是不是也早就想让我捐了？就跟你妈想得一样？是不是？！”
刘九思似乎被她的爆发惊住了，怔了一瞬。随即，他脸上闪过一抹烦躁，一种被说中心事却又无法承认的狼狈。他猛地一打方向盘，将车粗暴地靠向路边，轮胎摩擦着湿滑的地面，发出刺耳的声音。
车停稳，他侧过身，胸口起伏着，眼眶竟是红的，不知道是因为愤怒，还是因为别的。他看着她，眼神复杂，有痛苦，有挣扎，但最终，出口的话却像淬了毒的刀子：
“是！林晓月我就不明白了！我妹妹有机会活着，你就忍心看她这样等死吗？你还是个幼儿园老师！你的良心在哪？！”
良心？
林晓月瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前这张熟悉又陌生的脸。青梅竹马十几年，她第一次知道，原来在他心里，她不愿“主动”献出心脏去死，就是没有良心。
那她的命呢？她只有一年的命，就不是命了吗？
还有……她口袋里的，他们的孩子？
巨大的荒谬感和绝望瞬间将她吞没。她看着他，忽然低低地笑了起来，笑声凄惶而破碎。没有再争辩，没有拿出那张孕检报告，她只是深深地、深深地看了他一眼，仿佛要将此刻他的样子，刻进骨髓里。
然后，她猛地推开车门，头也不回地冲进了冰冷的秋雨里。
“晓月！”刘九思在身后喊她。
她没有回头。雨水很快打湿了她的头发、衣服，冰冷刺骨，却比不上她心头的万分之一。她只是拼命地跑，逃离那辆车，逃离那个人，逃离那令人窒息的、以爱为名的谋杀。
她没有回家，那个她和刘九思共同布置的、曾经充满温馨的小窝，此刻只让她感到恐惧。她直接去了学校提供的教师宿舍，幸好钥匙还在包里。
连夜收拾行李。她的动作很快，几乎是机械的，只拿走了属于她自己的东西，所有和刘九思有关的，包括他们一起买的抱枕，他送她的玩偶，全部留下。最后，她环顾这个临时的、却承载了她无数梦想的小小空间，目光落在床头柜上那张合影上——照片里，她和刘九思都穿着学士服，笑得没心没肺，阳光洒满肩头。
她伸出手，指尖轻轻拂过照片上刘九思年轻飞扬的脸，然后，将相框扣了下去。
拖着行李箱走出宿舍楼时，雨已经小了，只剩下淅淅沥沥的雨丝。天边泛起一丝微弱的黎明之光。她拿出手机，拉黑了刘九思所有的联系方式，然后，给他发了一条最后的信息，只有简短的三个字：
“离婚吧。”
发送成功。关机。
她拦了一辆出租车，报出火车站的名字。车子启动，汇入清晨稀疏的车流。她靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的、熟悉又陌生的城市街景，看着那些早早开门的早餐店蒸腾起的热气，看着步履匆匆为了生活奔波的人们……
她的生活，在一天之内，天翻地覆。
手，始终紧紧捂着小腹。那里依然平坦，没有任何迹象。可她知道，不一样了。那里有一个小生命，正在顽强地生长。
这是她的孩子。是她在这绝望的、只剩下一年的生命里，唯一的，也是最后的寄托和光芒。
她闭上眼，两行冰冷的泪，终于无声地滑落。不是为了刘九思，不是为了那荒唐的捐赠，只是为了她自己，和她腹中这个来得太不是时候的孩子。
林晓月离开后的日子，对刘九思而言，是一片混乱的灾难。
起初是愤怒，不解。他不懂林晓月为什么反应那么激烈，为什么不能体谅他妹妹命悬一线的危急，为什么要在那种时候任性离开。他给她打电话，发信息，石沉大海。去她学校，同事说她请了长假。回到他们的小家，发现她的东西少了一部分，他的心才猛地沉下去。
她来真的。
还没等他从林晓月决绝离开的打击中回过神来，妹妹刘九月的病情急转直下。匹配到合适心源的消息曾让全家短暂地狂喜，但林晓月的消失，让这喜悦变成了更深的绝望。希望燃起又瞬间熄灭，比从未有过希望更残忍。
医院成了刑场。妹妹在重症监护室里靠着机器维持生命，医生一次次下达病危通知，语气一次比一次沉重。
“最多……两天。如果还没有……”
刘母彻底疯了。她不再哭泣，而是变成了一头暴怒的母兽，将所有的焦虑、恐惧和失望，都倾泻在刘九思身上。在家里，在医院走廊，她捶打着刘九思的胸膛、后背，指甲在他手臂上划出血痕。
“废物！窝囊废！连个人都留不住！那是你亲妹妹啊！你让她等死吗？！”
“林晓月她就是个白眼狼！冷血动物！她不得好死！”
刘父在一旁，脸色铁青，看着儿子的眼神也充满了失望和指责，偶尔会试图拉住歇斯底里的妻子，但更多的时候，只是沉默地转过身，重重叹气。
刘九思站在那里，像一根失去感知的木桩，承受着母亲的打骂。那些话语和拳头落在他身上，却不觉得疼。脑子里反复回放的，是林晓月冲进雨里那个决绝的背影，是她问他“是不是早想让我捐了”时那双盈满震惊和伤痛的眼睛。
还有……她提到“幼儿园老师”时，那尖锐的讽刺。
良心？
这两个字像烧红的烙铁，烫在他的心上。
终于，在母亲又一次撕扯着他的衣服，哭喊着“你说话啊！你把她找回来！你去求她！给她跪下！”的时候，刘九思一直紧绷的某根弦，“嘣”地一声断了。
他猛地抬起头，眼眶赤红，蓄积了太久的泪水终于决堤，混合着无尽的痛苦和压抑的怒吼，冲口而出：
“妈！她也是我爱的人！是我放她走的！是我让她走的！行了吗？！”
吼声在空旷的走廊里回荡，震住了歇斯底里的刘母，也让他身旁一直沉默的刘父愕然转过头。
刘母的动作僵在半空，脸上的疯狂凝固，慢慢转为一种极致的、无法理解的空洞和震惊。她看着儿子，像在看一个陌生人。
“你……你说什么？”她喃喃道。
“我说，是我放她走的！”刘九思重复着，声音嘶哑，带着一种自毁般的快意，“我受不了了！我受不了你们逼她，也受不了我自己……我做不到！我做不到看着她去死！哪怕是为了妹妹！”
“啪！”
一记响亮的耳光甩在他脸上。是刘父。
紧接着，是更加疯狂的捶打和哭嚎。
“畜生！你不是我儿子！我没有你这样的儿子！”
“我们刘家造了什么孽啊！生出你这么个东西！”
刘九思不再说话，也不再闪躲。他重新垂下头，任由父母的打骂和哭诉如同暴雨般落在身上。他只是静静地站着，眼泪无声地淌落。身体的疼痛微不足道，心里的那个窟窿，正在呼呼地灌着冷风。
他知道，有些东西，从他沉默的那一刻起，从他吼出那句话起，就彻底碎了，再也拼不回去了。
他和林晓月，他和这个家。
最终，刘九月没有等到心脏。两天后，她在深度昏迷中停止了呼吸。
葬礼那天，天色阴沉。刘九思穿着黑色的西装，站在墓碑前，看着照片上妹妹年轻苍白的笑脸，心如刀绞。他愧对妹妹，他知道。如果……如果他当时能狠下心，能更坚决地去把林晓月找回来，是不是结局会不一样？
这个念头像毒蛇一样啃噬着他。
刘母在葬礼上哭晕过去几次，醒来后，看他的眼神只剩下冰冷的恨意。她指着他的鼻子，声音虚弱却刻骨：“我没有儿子了……我只有一个女儿，她躺在里面……是你，刘九思，是你害死了她……”
家，彻底散了。
林晓月的父母在刘九月去世后曾试图上门，大概是想做个最后的了结，或者，只是想问问自己女儿的下落。两家人几十年的交情，在那一刻显得如此脆弱可笑。
具体谈了什么，刘九思不知道。他把自己关在房间里，只听到外面传来激烈的争吵，瓷器摔碎的声音，还有母亲尖厉的哭骂和林母压抑的啜泣。
最后，门被重重摔上。世界归于死寂。
他走出来，看到客厅里一片狼藉，父亲颓然坐在沙发上，双手捂着脸。母亲不在。
地上，散落着几张被撕碎的照片。是他和林晓月小时候的合影。
决裂了。
他和林晓月之间，隔着一条无法逾越的人命，隔着两个家庭的破碎。他们甚至不需要再去办什么手续，那纸婚约，早在无形中被撕得粉碎。
一切，都结束了。
刘九思站在原地，望着满地碎片，只觉得彻骨的寒冷。他失去了妹妹，失去了爱人，也失去了家。
而那个他爱了十几年、最终被他亲手推开的女人，现在，又在哪里？她知道自己妹妹去世的消息吗？她……会有一点点难过吗？
他无从得知。