婚礼的喧嚣渐渐散去，宾客的祝福声仍在耳畔回响，但我只觉得那些声音像是从很远的水底传来，模糊而不真切。我坐在婚房中央，手指无意识地摩挲着手腕上的玫瑰手镯——那是我进入董家那天，养父母为我戴上的。
金属的冰凉触感让我微微发抖。手镯上精致的玫瑰花纹，如同它们所代表的那个人，美丽却带着刺。我的皮肤底下，一阵熟悉的瘙痒开始蔓延，玫瑰过敏的反应从不迟到，就像我在这个家里永远摆脱不了的替身命运。
我是乔莉，但在董家，人人都叫我董悦。
那是姐姐的名字。
房门被轻轻推开，我以为是新婚丈夫，却没有抬头。脚步声不对，太轻太熟悉，熟悉到让我浑身的血液一瞬间凝固。
“好久不见，乔莉。”
董九涵站在我面前，西装革履，风尘仆仆，像是刚从很远的地方赶来。事实上，他确实如此。纽约到北京的航班需要十三个小时，而他出现在这里，在我的婚礼之夜。
“你怎么来了？”我问，声音干涩得不像自己。
他没有回答，目光落在我腕间的手镯上。那里，在玫瑰金属的摩擦处，皮肤已经红肿，泛起一道道深浅不一的划痕——长年累月的过敏反应和我的暗自抓挠留下的印记。
“取下来吧。”他说，语气不容拒绝。
我本能地想抽回手，但他握得更紧。他的指尖有轻微的颤抖，触碰到我发烫的皮肤，激起一阵战栗。
“你一直过敏。”他低声说，不是询问，而是陈述。
我没有否认。他早就知道，从一开始就知道。就像他知道我偏爱茉莉的清香，而不是玫瑰的浓烈。
董九涵小心翼翼地解开手镯的搭扣，那个动作温柔得让我想哭。当他看到我手腕上那些纵横交错的痕迹时，整个人都愣住了。那些痕迹在白皙的皮肤上格外显眼，有些是新的红肿，有些是旧日的疤痕，记录着我这些年来无声的忍耐。
“为什么从不摘下？”他问，声音沙哑。
我扯出一个笑容：“这是爸妈给的，是姐姐的遗物。”
他沉默了片刻，然后从口袋里取出另一个盒子。打开，里面是一只银质手镯，上面雕刻着细小的茉莉花，花瓣上点缀着几颗微小的翡翠，在灯光下泛着温润的光泽。
“茉莉…”我喃喃道。
“这才是你。”董九涵说，将手镯戴在我的手腕上。冰凉的银器触碰到发炎的皮肤，竟有一种舒缓的凉意。
“乔莉，新婚快乐。”他说。
那一刻，我几乎要落下泪来。
八年前，我第一次踏进董家的大门。
那是个阴雨绵绵的下午，十六岁的我拎着一个破旧的行李箱，站在一栋豪华别墅前。社工李阿姨拍拍我的肩膀：“小莉，别紧张，董先生董太太人很好。”
我知道他们，在本地的商业杂志上见过。董氏企业的掌门人，城中名流。我怎么也想不到，自己会与这个家庭产生关联。
开门的是一位神情憔悴的女士，她看见我，眼睛突然亮了起来：“悦悦…”
“董太太，这是乔莉。”李阿姨轻声纠正。
董太太像是突然回过神来，眼中的光芒熄灭了，但很快又强打起精神：“进来吧，孩子。”
屋内宽敞得令人窒息，旋转楼梯，水晶吊灯，光滑的大理石地板——一切都与我格格不入。墙上挂着一幅巨大的肖像画，画中的女孩笑得灿烂，手里捧着一束红玫瑰。她与我竟有五六分相似，特别是那双杏眼和微卷的棕发。
“那是悦悦，我们的女儿。”董先生从楼上走下来，目光在我和画像之间来回移动，“不可思议，你们长得真像。”
后来我才知道，董悦三个月前在一场车祸中丧生。而我在孤儿院长大，因为与他们的女儿相貌相似，被选为养女。
某种程度上，我是董家领来填补空缺的。
“从今天起，这里就是你的家。”董太太拉着我的手，“我们会把你当亲生女儿对待。”
我点点头，不知道该说什么。感激？或许是。但更多的是不安。
那天晚上，我第一次见到董九涵。
他从外面回来，浑身湿透，雨水顺着发梢滴落。看见我坐在客厅，他停下脚步，眼神锐利如刀。
“这就是那个替代品？”他的声音冰冷，毫不掩饰敌意。
“九涵，注意你的态度！”董先生呵斥道。
董九涵冷哼一声，转身上楼。在楼梯拐角处，他回头看了我一眼，那眼神复杂得让我无法解读——有愤怒，有悲伤，还有一丝我无法理解的情绪。
那就是我们的初见。
适应新环境并不容易。
董家为我安排了单独的房间，就在董悦的隔壁。起初，我庆幸他们没有让我直接住进逝者的房间，但很快发现，这种尊重只是一种表象。
“悦悦喜欢穿蓝色的衣服，以后你也多穿蓝色吧。”
“悦悦的头发是往右边分的，你这样分左边不太像。”
“悦悦说话时喜欢微微歪头，你试试看？”
我逐渐明白，他们不是在接纳乔莉，而是在重塑一个董悦。
进入董家两周后，养父母为我举办了一场欢迎派对。那是我噩梦的开始。
“各位，这是我们的新女儿，董悦。”董先生向宾客介绍。
我愣住了，下意识地纠正：“我是乔莉…”
董太太紧紧握住我的手，力道大得发疼：“孩子太紧张了，连自己的新名字都还没习惯。”
台下响起善意的笑声，但我知道，有些东西不对劲。
派对进行到一半，我躲在花园里透气。夜色中的玫瑰开得正盛，浓郁的花香让我呼吸困难。我对玫瑰过敏，但从没人问过我。
“不喜欢热闹？”一个声音从身后传来。
我转身，看见董九涵靠在门框上，手里把玩着一支玫瑰。
“只是需要透透气。”我说。
他走近，将玫瑰递到我面前：“悦悦最喜欢玫瑰。”
我下意识地后退一步，打了个喷嚏。
他挑眉：“你过敏？”
我点点头。
“但他们还是种了满园玫瑰。”他轻笑一声，说不清是讽刺还是同情，“在这个家，你只能是悦悦，乔莉是不存在的。”
那一刻，我看着他离去的背影，突然明白了自己在这个家中的位置。
我与董九涵的关系在不知不觉中发生变化。
起初是偶遇，后来变成刻意安排的相遇。我们会在地下室、后花园、图书馆——那些不被注意的角落“偶然”碰面。
他大我四岁，正在本地大学读商科，是父母眼中的完美继承人。但在那些隐秘的相遇中，我看到了另一个他——叛逆、敏感、对家族安排充满抗拒。
“他们想让我接手分公司，但我想去纽约学艺术。”有一天，他在地下室找到我，突然说道。
我正蹲在角落看书，闻言抬起头：“那你为什么不去？”
他苦笑：“就像你为什么不能做乔莉一样，有些路，不是我们能选的。”
那一刻，我看到了他眼中的无奈，与我的如出一辙。
共鸣悄然滋生。两个被困在别人期望中的灵魂，在黑暗中相互探寻。
第一次接吻是在地下室，那里堆满了董悦的遗物。她的画作、奖杯、衣服——所有属于她的记忆，都被珍藏于此。而我们在那些遗物中间，偷偷分享着不属于这个空间的亲密。
“你不像她。”董九涵在一次亲吻后，突然说，“你的眼睛比她明亮，笑容比她真实。”
“但你曾经恨我。”我轻声说。
他沉默片刻：“我恨的是他们试图用你替代她。没有人能替代悦悦，就像没有人能阻止你做自己。”
“可是在这个家，我不能做自己。”
他捧起我的脸：“在我面前，你可以。”
那是第一次，有人看见真正的我。
禁忌的感情像藤蔓般疯长。
我们知道这段关系不可能被接受——养女与亲生儿子，这样的恋情在任何一个家庭都是丑闻，更不用说在注重声誉的董家。
但正是这种不被允许的刺激，让我们更加沉迷。在家族晚餐桌下悄悄牵手；在花园树丛后短暂接吻；深夜时分，他溜进我的房间，只为相拥片刻。
“跟我去纽约吧。”有一天，他突然说，“离开这里，开始我们自己的生活。”
我心动了一瞬，但随即摇头：“我不能这么自私。爸妈对我有恩…”
“恩情？”他冷笑，“他们收养你，只是为了填补失去女儿的空虚。你对他们而言，只是一个替代品。”
他的话像一把刀，精准地刺入我最深的恐惧。也许他是对的，但我不敢承认。
那年秋天，董九涵的毕业典礼上，他正式向父母提出想去纽约深造的打算。
“胡说！你必须留在公司，学习接管业务。”董先生一口回绝。
“我有权利选择自己的人生！”董九涵激动地说。
争吵愈演愈烈，直到董太太突然晕倒才停止。医生说是情绪过于激动导致血压升高。
那天晚上，董九涵来到我的房间，满脸疲惫。
“我逃不掉了，莉莉。”他第一次这样叫我，“我是董家唯一的儿子，有无法推卸的责任。”
我抱住他，不知该安慰他还是安慰自己。
最终，他妥协了，答应留在公司。但我们的关系，却因为那次争吵而悄悄改变。
压垮骆驼的最后一根稻草来得突然。
那天是董悦的忌日，全家去扫墓。回程中，董太太一直拉着我的手，喃喃叫着“悦悦”。
晚上，我回到房间，发现床上放着一件蓝色连衣裙——和董悦墓前照片上穿的一模一样。
我崩溃了，将裙子扔到地上。恰在此时，董九涵推门进来。
看见地上的裙子，他明白了什么，走过来轻轻抱住我。
“我受不了了，”我抽泣着，“我永远不可能是她，为什么他们就是不明白？”
他没有回答，只是紧紧地抱住我。在绝望和渴望安慰的冲动下，我们越过了最后一道防线。
事后，他亲吻我的额头：“我会保护你，无论如何。”
但命运开了个残酷的玩笑。第二天清晨，董太太没有敲门就进入我的房间，看见了不该看见的一幕。
家里的气氛顿时降至冰点。
董先生勃然大怒，但出于家丑不可外扬的考虑，没有直接挑明，只是命令董九涵立即去纽约分公司“历练”。
他没有反抗，平静地接受了安排。
临走前一天晚上，他来到我的房间，递给我一个小盒子。
我打开，是一条玫瑰项链。
“为什么是玫瑰？”我问，声音颤抖，“你知道我喜欢茉莉。”
他沉默片刻：“悦悦喜欢玫瑰。”
那一刻，我的心沉入谷底。连他，也只看我作为董悦的影子吗？
我装作无所谓地收下，强装笑脸：“董九涵，你其实根本不在乎我吧？”
我多么希望他能否认，告诉我这只是一个误会。但他只是转身，留下一句：“保重。”
断崖式的分手，甚至没有一个正式的道别。
董九涵离开后，我的生活变成一潭死水。
我努力扮演好董悦的角色，穿她喜欢的衣服，梳她喜欢的发型，甚至学她说话的语气。养父母似乎很满意，但每当我照镜子，都认不出镜中的人是谁。
玫瑰手镯一直戴在手上，皮肤上的过敏反应越来越严重。有时我会用力抓挠那些红肿的地方，仿佛肉体的疼痛能够缓解内心的苦楚。
我常常想起董九涵，想起他说要带我去纽约时的认真表情，想起他在黑暗中拥抱我时的温暖，想起他最后送我玫瑰项链时的冷漠。
他就这么讨厌真实的我吗？
三年转瞬即逝。我大学毕业，进入董氏企业工作。在那里，我遇见了周昊。
他是公司的合作伙伴，温和、稳重，看我的眼神总是带着欣赏。不是透过我看另一个人，而是真正地看着我。
“你好像很喜欢茉莉花。”有一次，他注意到我办公室里的茉莉花茶。
我惊讶地点头：“你怎么知道？”
他微笑：“每次公司会议，你杯子里泡的都是茉莉花茶。而且，你身上总有淡淡的茉莉花香。”
那么简单的细节，却让我几乎落泪。在董家这么多年，从没有人注意到我喜欢什么。
周昊开始追求我，不急不躁，恰到好处。和他在一起，我感到久违的平静。
当董父母得知周昊的家世背景后，极力赞成我们的关系。
“周家是书香门第，与我们也算门当户对。”董先生说。
董太太更是热心张罗：“悦悦，你也到结婚的年龄了。”
于是，在周昊求婚时，我答应了。
婚前一夜，我鬼使神差地给董九涵发了信息。那个三年来从未联系过的号码，我不知道是否还能接通。
【董九涵，我要结婚了。】
我没想到他会回复，更没想到是秒回。
【随便。】
短短两个字，像一把冰锥刺入心脏。我苦笑，他那里应该是凌晨吧。可我分明记得，他不是一个爱熬夜的人。
那么，为什么秒回？是巧合，还是他也曾在深夜里想起过我？
婚礼如期举行。
我穿着昂贵的婚纱，手腕上依然戴着那只玫瑰手镯。在过敏和紧张的双重作用下，皮肤痒得厉害，但我强迫自己忽略不适。
董父母满面春风，周昊温柔体贴，宾客们纷纷称赞我们是郎才女貌。一切都完美得不真实。
交换戒指时，我无意中瞥见教堂后排一个熟悉的身影。心跳骤停了一秒，但定睛看去，那里空无一人。
是幻觉吧，我想。
婚宴持续到深夜。当我终于回到新房，卸下伪装，独自面对镜中那个陌生的自己时，房门被推开了。
然后，就是现在这一幕。
董九涵站在我面前，刚刚为我戴上茉莉手镯。银质的茉莉花贴着皮肤，凉爽而舒适。
“你怎么知道我今晚…”我问，声音哽咽。
“周昊是我大学同学。”他轻声说，“我请他照顾你。”
我愣住了。所以，我与周昊的相遇，不是偶然？
“为什么？”我抬头看他，泪水终于滑落，“三年前你一言不发地离开，送我玫瑰项链，现在又出现，告诉我这些…”
他伸手，轻轻擦去我的眼泪：“那条项链，内侧刻了字。”
我怔住，从首饰盒底层翻出那条从未戴过的玫瑰项链。借着灯光，我仔细查看内侧，果然有一行极小的刻字：
“to Julia, my jasmine.”
给我的茉莉，我的茱莉亚。
原来，他一直都知道我的英文名是Julia；原来，玫瑰的形状，是他用来掩饰真心的外壳。
“那你为什么不说？”我几乎是吼出来，“为什么让我误会这么多年？”
他的眼中满是痛苦：“那天早上，母亲发现我们的事后，跟我谈了很久。她说如果我真心爱你，就应该放手让你过正常的生活。她说我们的关系只会毁了你，让你被世人指指点点。”
他深吸一口气：“我本想拒绝去纽约，但父亲威胁说，如果我不去，就把你送回孤儿院。我…我不能那么自私。”
真相大白，却让人更加心痛。
“所以你故意冷淡我，送我不对的礼物，让我恨你？”
他点头，眼眶泛红：“我以为那样对你更好。直到收到你要结婚的消息，我才意识到自己犯了多大的错误。”
我看着他，一时不知该哭还是该笑。多年来的心结终于解开，却是在我的新婚之夜。
“乔莉，”他轻声唤我的真名，像是祈祷又像是忏悔，“我从来没有停止爱你。即使在纽约的每一天，我都在想你。”
“太迟了。”我向后退了一步，茉莉手镯撞在床沿上，发出清脆的声响，“我已经结婚了。”
窗外，曙光初现，新的一天即将开始。董九涵看着我好一会儿，仿佛要将我的模样刻在灵魂深处，然后转身离开。
当他关上门的那一刻，我瘫坐在地，泪水汹涌而出。
手腕上，茉莉手镯散发着淡淡清香，而玫瑰手镯静静躺在一旁，象征着那段我永远无法真正拥有的过去。
在董家这些年，我始终是乔莉，却被迫活成董悦。唯一看见真实我的人，却因为爱而选择离开。
如今，我终于能以乔莉的身份开始新生活，但心里明白，有些爱，一旦错过，就是一生。
晨光透过窗帘的缝隙洒进来，落在那只茉莉手镯上。我轻轻抚摸着上面的花纹，忽然感觉到内侧似乎也有凹凸。
抬起手腕，对着光线仔细看去，那里刻着一行小字：
“wherever you are, whoever you bee, my heart will always remember the real you.”
无论你在哪里，无论你变成谁，我的心永远记得真实的你。
泪水再次模糊了视线。这一次，我不再擦拭，任由它们肆意流淌。
天亮了，作为乔莉的新生活，才刚刚开始。