生日快乐叶初，抱歉，让你过了个糟糕的生日。
·
叶初仍然不肯接受我的感情。但，不算太糟，她起码愿意对我说实话了。
叶初说，时山，你不要将自己想象成一个容器，将情感装进去，需要用时就倾倒出来。容器是有限的。你应当将自己想象成一眼山泉，地下水源源不绝地支援着你，你有选择地将水溢出……
叶初恨铁不成钢地说，时山，你要钻研、钻研、钻研！动动脑子！忘了詹可祥吧，他就是一块垃圾！他当初用那种方法逼你入戏，是因为你是新人，调教需要花大量时间，而他没有那么多时间！因此只能用这种最粗暴的方式！你不能永远当詹可祥手下的初学者！
叶初无力地说，时山，我是帮不了你了。你为什么不痛苦？不生气？不伤心？不压抑？你的感情呢？你的情绪为什么总是像温吞水一样，上下起伏不超过三摄氏度？
我说：我实在没什么好痛苦的。
这句话是实话。从小到大，我遇到的人都不如我，也鲜少有敢忤逆和惹怒我的。除了在演戏上遇到些挫折之外，我的人生顺风顺水，实在没什么瑕疵。
我只会这几种感情：甜蜜温馨的爱情，来自我的父母；若有若无的矜傲，来自我的家庭；节制有度的愤怒，来自我的教养；圆滑处世的风度，来自我生长的环境。
我生长于丰饶的地上天国。那里没有等我征服的高山，越过的阻碍。碰撞不出山泉，只有人造喷泉。
叶初说：演不好戏，你不痛苦吗？
我说：当然，但这么多年，已经习惯了。
叶初说：你有那么多的女友、好兄弟，就没有什么感人至深的瞬间吗？回忆一下那一瞬间的心情，化用到这里吧。
我摇了摇头：她们都很感动，但我不觉得有什么感人的。为她们做的那些事情，对我而言并不是什么难事。譬如你父亲给你母亲买回两斤菜，你母亲感动得哭了起来。你觉得你父亲是会同样感动，还是莫名其妙？
叶初露出震撼的神色：既然如此，你为什么会喜欢演戏呢？
我思索片刻，说：因为这是这么多年，唯一一件我需要付出努力才能做到的事情。
叶初僵住了。良久，她呻吟了一声。
叶初说：天龙人真是该死。
·
《天半》杀青那一天，叶初遇到了难题。
汝关这样的电视台，花絮也是有剧本的。叶初和我不但要在剧中演，还要在花絮中演。
按照汝台的花絮剧本要求，叶初应当哭得泪流满面，情到深处，主动和我拥抱，而我紧紧地回抱住她。但是、但是，杀青那一天，叶初完全忘了这回事。
准确地说，叶初不是忘了，而是拥抱错了对象。我当时站在她的右侧，她哭得泪眼朦胧之际，也许是看不清眼前的人影，竟然一把抱住了站在她左侧的徐瀚文。
拍摄花絮的小哥意识到了这点，犹豫着不知该不该提醒叶初重拍。我用眼神阻止了他。
杀青只有一次，剧组这么多人看着，人多眼杂。要让叶初再演一次，才是真正的翻车。
拍摄小哥只得将就着拍完了叶初拥抱徐瀚文这一段。
叶初抱着徐瀚文动情地哭了一会儿，这才发现手感不对，怀中的人瘦了不少，身上还有一股烟草味。——这是她后日对我说的。徐瀚文也被她突如其来的动作搞得很懵，当着摄像头的面，也不好推开叶初，只能像个父亲或者导师那样，深情地和叶初相拥而泣了一会儿。
两人不尴不尬地哭完，拍摄仍未结束。这是拍摄小哥的任务——拍不到我和叶初的互动，汝关会把他的皮扒了。
叶初松开徐瀚文，奋力地挤着眼泪。她现在已然不能按照剧本和我互动了，毕竟要炒作，怎好给我一个二手拥抱？
拍摄小哥挤眉弄眼，叶初也不能一直在这里伤感个没完。我只好揽住叶初的肩膀，草率地完成了这次拍摄。
反正只要有肢体接触，汝关卫视便能渲染成拥抱，也没差。
·
很多往事在我脑海中涌现。化妆师画完了妆。我没有细看自己的妆容，反正《缪斯》杂志的风格就那么几样。以前我作为主封人物拍摄的时候，已经体会得够够的了。
试装早在一周前就进行完毕，如今只需照章办事。九月刊是全年最重要的一期，重点在于传达新一季的审美趋势。哪怕气温还没真正下降，也要抢先一步塑造氛围。所谓的“暑气未消，秋意先行”。
也就是说，在这八月的高温中，我要穿着一套针织衫拍摄。等下还有更多厚重的衣服，等着我一件一件地苦熬。
摄影场地开阔，空调聊胜于无。几十盏布光灯一开，温度直逼三十五度以上。我已经习惯了这样的事情。
早上叶初来时，我看到她的几个助理也带了一大堆冰袋、降温喷雾、吸汗纸、手持风扇。准备得甚是妥帖。其实《缪斯》杂志也为我们准备了这些，只是叶初如今今非昔比，不敢再乱用其他人提供的东西了。
不知等了多久，叶初终于闪亮登场。一看到她，我顿时觉得满身的苦热微不足道起来。
叶初穿着一身剪裁利落的长风衣，戴着黑色皮手套，内衫上还系着军用皮带。整个人仿佛刚从审讯室里走出来一样。
这套打扮真是俊美至极，就算她现在掏出一把枪毙了我，我也觉得死得其所。
唯一不协调之处，就是叶初额上的汗意。没法子，金九要拼命。能在这地方、这时节受这份罪，对大多数艺人而言，已是可望而不可即的光荣。
我上前笑着提醒叶初：“怎么这时候就把外套穿上了？”
叶初有些茫然：“这不是造型的一部分吗？”
“确实是。但我们一般在拍摄前几分钟才穿外套。”我低声说，“能少受点罪。”
叶初不赞同地摇了摇头：“那不就没有时间打理了吗？”
不过是一次杂志拍摄，叶初居然如此郑重。这让我有些惊讶。随即，我恍然：叶初在拍戏上的表现太过纯熟，以至于我时常忘记她也才二十出头。
对于叶初而言，这是她人生中第一张杂志封面。我这才意识到叶初的汗不全是热的，也有些是紧张所致。
我环视一周，凑近她道：“其实没必要这么紧张。《缪斯》拍谁都一个样。一年的杂志放在一起，像十二个孪生姐妹。”
叶初搓着皮手套，将皮质捻出咯吱咯吱的响声：“我没有井张。”
在这种时刻绝不能笑，否则叶初会加倍地记仇。我只好点头附和：“是的，我看出来了。虽然如此，我还是想跟你分享一些窍门——你把这当成拍戏就好了。就当自己在一部电影里，饰演一个很大牌的封面女郎。”
叶初眼睛一亮。
我无缘看到叶初拍摄单人封面的现场，也就不知道她表现得怎么样。但她也许不知道怎么拍杂志，却很清楚该怎么拍戏。我想，应该不会太差。
在拍摄完几组look之后，《天半》剧组的其他人也陆续到场。
作为主角，叶初需要与每个配角产生交互。我是第一个。
在其他人还在化妆的时候，我与叶初已经开始了拍摄。
摄影师要求我们摆出面对面交错的姿势。这姿势很别扭，看上去像是擦肩而过，实际上两人贴得极近。摄影师叫道：“要有一种面无表情地接吻的feel——对对对，再向右侧一些——”
叶初从没和我接过吻。戏内没有，戏外更不可能。郑博瀚坚称李益明与黎如晦是钢铁般的战友，我猜他会把这话刻在墓志铭上。
叶初对待拍戏的态度很专业，我一早就发现，她从不在乎在镜头前裸露身体，也不会在拍摄那些肢体接触的戏份时忸怩。几乎完全没有二十岁女孩该有的不自在和羞涩。
此刻我们面对面，离得很近。叶初的眼睛正向下垂，怜悯地看向我心脏的位置。那也是剧中黎如晦中枪的位置。这一幕的戏剧效果很好，我听到闪光灯“啪”地打了数次，咔嚓，咔嚓，快门声密密地响个不停。
不知怎么，我忽然觉得这个表情很熟悉。
我的思绪飘远了一瞬，这才意识到，我们相处的很多个瞬间，她都是用这样的眼神看着我的。
在跟我对戏的时候，在我一次又一次向她表演深情款款的时候，在她给我讲戏和演技的时候，在我NG的时候，在我认真地听她谈话的时候，甚至于——在我躺在雪地里的时候。
她可怜我。却不是为了我拍戏时吃的苦，不是因为我的疯狂，也不是因为我徒劳的示好。而是因为，我是个平庸却努力的演员，永远摸不到圣殿的门槛，只好用自残般的方式，将种种情绪装进胃袋，再敲锣打鼓地呕吐出来。
原来她早早就开始可怜我了。正因如此，她才容忍着我的一切。
那一刻，一种狂烈的情绪席卷了我的心脏。我乜斜着眼睛看着她的侧脸，严妆之下，她的表情仍然带着戏剧式的悲悯。我忽然感到胃里一阵翻江倒海，几乎要站立不住。
我想亲吻她，发了狂似的亲吻她。然后在接吻的那一刻咬死她、吞噬她。将她的骨肉化作我的骨肉，将她的血泪化作我的血泪。这样，她的天赋、情感、理解力就能归我所有，成为我取之不竭的养料。我再也不用做可耻的小偷，再也不用——
我忽然张口，狠狠地咬住了叶初的肩膀！
叶初的脸上罕见地露出一丝真正的错愕，我感到她的身体战栗了一下，却没有推开我，而是下意识地拥抱住了我。
咔嚓！咔嚓！
快门声一浪叠着一浪地响起，急促得像叶初的心跳。我忽然意识到，我咬住的这块地方，恰好是剧中，李益明肩膀受枪伤那次，伤口所在的位置。
《缪斯》杂志的摄影师兴奋地抓拍着这个瞬间，一边拍，一边发出像猴子一样的怪叫声。
“完美！完美！”
·
杂志拍摄的取景地，是一所教堂。
一天的拍摄终于结束了，夕阳在山，我和叶初终于得以脱下厚重的秋冬季时装，清清爽爽地散散步。
我知道，叶初有事要问我。恰好，我也有事对她说。
汝关的教堂实在壮丽，即便这一周已经来过这里数次，教堂内部精致富丽的景观仍让人百看不厌。漫步在其中，如梦似幻，万物如同泡影。
我们沉默地走了半天，处处都有工作人员，一时间竟也无话可说。
终于，在走到一处无人的隐蔽角落时，叶初停下脚步，探究地看向我：“时山，今天上午的事情，你需要给我个解释。”
我张了张口，却不知该说什么。
“说不出来吗？”叶初冷笑一声。
我点点头。
这段时间，我总是对叶初说真话。可今天这次，是不一样的。
叶初侧过头，向旁边望了一眼。我顺着她的视线看过去，这才发现，我们竟不知不觉来到了一间忏悔亭旁。
忏悔是宗教的圣事之一。忏悔亭，是告解的场所。信徒在此向神父承认自己的罪行，请求神的宽恕。
这不起眼的木质小隔间，竟然承载着这样的神圣。
叶初拉开隔间门，向里望了一眼，她似乎对这个地方感到好奇。
我忽然涌出了一个念头：“我们拍戏吧。”
“拍戏？”
“就在这里，你来演神父，我来演忏悔者。”
叶初上上下下扫视着我，眼神中写着“你又想玩什么花样”。
我笑着说：“对着你，总觉得有些话说不出来。演起戏来就好多了，什么都能说出口。”
这个提议显然让叶初觉得新鲜。她走进隔间，撩起隔间的帘子。那帘子黑漆漆的，密不透风，看不出一点帘后人的样子。
我知道她这是同意了。这就是叶初，永远无法抵抗尝试新角色的诱惑。
叶初钻进帘后，我走进忏悔亭，将门关上。隔间内的光线一下子变得十分昏暗，如同无月的夜晚，只能依稀看出一点点轮廓。
一道黑帘子将我和叶初隔在两边。她在那边，我在这边。
我跪下，回忆起自己从前演过的一部戏的台词：
“bless me，Father，for I have sinned.”
帘子轻轻动了一下。帘后的神父说：“你有什么罪？”
我说：
“我一直在努力地爱着一个人，可今天我发现，我恨她。”
“我无法爱她一分一毫，我已经在尽我所能地表演了，表演我爱她的样子。但实际上，我看到她的每一分钟，都恨她恨得咬牙切齿。”
“凭什么我苦求而不得的东西，她一生下来就有？”
“那么，”神父说，“你应该知道，没有人是一生下来就有什么东西的。也许……她只是比你经历的更多些罢了。”
“这就是我最恨她的地方！”我几乎是怒吼起来，“她就是这么认为的，她认为后天的努力可以补足先天的差距，因此执着不倦地想用她那套理论教会我。她以为我成为今天这副样子，是因为我蓄意惫懒、偷懒。她以为我经历过和她一样的事情后，就可以大彻大悟，成为她那样的演员！”
神父没有说话。
“我恨你、我恨你、我恨你、我恨你。我恨你恨得快死了。我嫉妒你、我嫉妒你、我嫉妒你、我嫉妒你。”
我听见自己失去理智的声音叙说着。
“我曾经想爱上你，用爱情包裹我对你的嫉妒和憎恨，用自欺欺人的甜蜜缓解我的痛苦。我曾经想征服你，用虚假的胜利证明我无需嫉妒你。”
“这嫉妒不会因为你是女人，不会因为你与我不是同龄人，不会因为你名气没我大，就减少毫分。”
“你是这世上我唯一无法爱的人。因为你的存在，是对我的嘲讽。”
神父仍然沉默不语。黑沉沉的空气中，只剩我和神父的呼吸声。
“但你爱我，是吗？”
“闭嘴。”神父终于说话了。
“有过的。”我说，“真的有那么一瞬间，你爱上过我的。我能感受到，你在竭尽全力地克制自己的感情，用理性将一切封锁。但在雪地上，你抱住我的头颅那一刻，你是爱我的。”
神父沉默不语。但我想要的目的仍然没有达成。我能感受到她的呼吸仍然平稳，并未因我而多乱一拍。
还有什么，还有什么能激怒这个神父呢？
忽然，一道光照进我脑子里。就像神说要有光的那一束光一样。几乎是欣喜若狂地说道：
“你知道我最恨的是什么吗？我最恨的是，你并不真的热爱演戏——”
想到这番话即将造成的后果，我竟然忍不住笑了起来。我对那隔着帘子的神父说道：“演戏只不过是你报复这个世界的手段，如果你有其他更便捷的手段的话，你会用的。你会抛弃演戏而用的。”
啪！
神父掀开帘子，重重地给了我一个耳光。
我的脸被打得偏了过去，脸上火辣辣地痛。心中却感到从未有过的快意。我终于激怒她了——神父，神父，天主！这一刻，我终于与她是平等的了。我所遭受的一切痛苦，她终于能感受一二了！
我依旧跪在地上，抓起神父的手，按在刚刚被她打过的脸上。
她的手冰凉如洗礼池的水，稍稍缓解了我脸上的疼痛。我第一次在她面前发自内心地欢笑起来。
“生日快乐，叶初，抱歉，让你过了个糟糕的生日。”
·
商叶初牵着草叶的一头，时山牵着草叶的另一头，缓缓走在树林中。
时山问道：“你刚刚说，在初入行当时，也和我一样。有这种情况。那你是从什么时候开始，彻底摆脱了‘凹槽’，拥有自己的字体了呢？”
商叶初眯着眼睛想了一会儿：“大概是从《哑婆》那部电影开始吧。”
“我看过那部电影。”时山说，“拍得很不错。我尤其喜欢你那个角色的名字。‘关越’。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。很有悲剧性的名字。”
商叶初摇摇头：“是么？我倒不觉得是这个。我反而觉得，她这名字寓意很好呢。”
时山笑着道：“说的也是。我那个解释就不好，关山难越，是关隘险阻难以跨越的意思，萍水相逢，是偶然相遇又立刻分别的意思。一点都不适合关越。”
商叶初笑着挣断了两人手中牵着的草叶：“行了，欧杨老师应该走了吧？我们也该回去了。这里冻死人了。”