一、除夕夜的破门声
2017年1月27日，农历大年三十。榆树市舒心家园小区的路灯裹着积雪，把家家户户的春联映得发红。凌晨两点，3号楼突然传来“哐哐”的砸门声，像钝斧劈在冻僵的木头上。
王会良裹着睡衣摸到猫眼，心脏猛地攥紧——三个黑衣人揣着手站在楼道里，为首的张洪涛正用钢管猛撬门锁。他刚后退两步，防盗门就被踹开，寒气裹着酒气涌进来。
“王老板，高总让我们来拜年。”张洪涛晃了晃手里的文件袋，金属拉链撞出冷响，“这是你欠的2000万本息，还有抵押物评估报告。”
王会良的手指抠进沙发扶手。2013年他向“天诺小额贷款”借的2180万，到2016年4月已经连本带利还了2629万。可现在，他抵押的600万土地和1400万房产，被硬生生“估”成2000万抵债。
“我还清了...”他的声音被自己的牙颤打断。
张洪涛突然揪住他的衣领，三棱刮刀的寒光扫过王会良的喉咙：“高总说没还清，就是没还清。签字，或者让你闺女明天在灵堂穿红袄。”
茶几上的台历还停留在“除夕”，王会良的指腹在合同上洇出红印时，窗外的鞭炮刚好炸响第一声。
二、从“愣头青”到“老高子”
1984年深秋，榆树市电影院后巷，21岁的刘立军把自行车锁在梧桐树桩上。他刚抢了邻校学生的军大衣，正蹲在墙根翻兜，警笛声突然刺破暮色。这是他第一次进监狱，流氓罪，七年。
狱友说他“狠得没边”——同监室有人抢他的窝头，他攥着碎瓷片抵在对方颈动脉上，直到管教砸开牢门。1991年刑满释放那天，他穿着出狱时的蓝布褂子，在门口等来了徐大伟。
徐大伟是榆树“黑道一霸”，正缺个敢下手的。三个月后，黑龙江五常市的李玉春家，刘立军攥着菜刀堵住门，看徐大伟把李玉春的妻子拽进面包车。“不听话，卸你一条腿。”他对瘫在地上的李玉春说，唾沫星子砸在对方的眼镜片上。
真正让“老高子”这个名号传开的，是1993年的那场火并。徐大伟的手下徐怀玉骂他“劳改犯”，刘立军抄起杀猪刀追了三条街，刀刃劈开徐怀玉的头皮时，血溅在供销社的“恭喜发财”挂历上。
那年1月18日，火车站附近的棚户区，隋殿昌骂了安洪臣一句“臭无赖”。半小时后，刘立军拎着枣木棒子堵住巷口，安洪臣的尖刀扎进隋殿昌胸口时，他正用棒子夯对方的膝盖。后来安洪臣顶了罪，刘立军揣着徐大伟给的5000块，在吉林市躲了半年。
再回榆树时，他变了路数。2000年初，他包下市政工程的土方活，开发商拖欠工程款，他带着二十多个纹身的汉子堵在工地，装载机直接把办公室的玻璃撞成雪花。“要么加钱，要么让推土机碾平你的奔驰。”他坐在铲斗上抽烟，看着老板手抖着签单。
2009年，天诺小额贷款公司的招牌挂在榆树市最热闹的街口。刘立军的妻子谷林荣坐在前台算利息，他躲在里间喝茶，墙上挂着“诚信为本”的匾额。有人来借钱，他先笑盈盈地递烟，合同上的月息3%被小字藏在页脚——等对方还不上钱，张洪涛就该登场了。
三、精心构建的犯罪网络
天诺公司的二楼办公室，刘立军的红木桌上总摆着三样东西：紫砂壶、计算器、军用匕首。他给组织画了张“金字塔”图：谷林荣管钱，李廷俊管账，外甥张洪涛是“砍刀”，底下分着“放钱的”“讨债的”“望风的”。
张洪涛带的“讨债队”有个规矩：先泼红漆，再拉条幅，最后绑人。2015年，建材商赵建国欠了500万，他们把赵建国的老爹架到仓库，逼着老人在“自愿过户”协议上按手印。赵建国的母亲当天喝了农药，抢救时，张洪涛正用铁链锁仓库的卷帘门。
对“有头脸”的，他们玩“软的”。开发商林有财的女儿在长春读大学，每天能收到十条短信：“你爸不还钱，明天让你同学看你洗澡视频。”林有财卖了三套房还了2000万，刘立军却拿着伪造的“滞纳金单”，说还欠800万。后来林有财的父母在老房子里上吊，遗书里写着“别找老高子拼命”。
最狠的是“合法陷阱”。王会良的土地被过户那天，谷林荣带着“评估师”来——那是她远房表哥，连房产证都认不全。“这块地值600万？高总说值就值。”表哥签字时，钢笔漏墨染黑了指缝。张洪涛还逼着王会良签了八套房产的“买卖合同”，合同上的“成交价”比市场价低了一半，底下藏着行小字：“自愿放弃抗辩权”。
四、权力的“保护伞”
刘立军的黑皮笔记本里，记着14个名字，每个名字后面都跟着数字：马光20万\/年，赵国军15万\/年，李建国“事了另算”。
2017年3月，榆树市公安局的举报信堆到了李建国的桌角。信里附着重症监护室的照片：商户被打断肋骨，氧气管插在鼻孔里。李建国刚拨通刘立军的电话，对方就笑着说：“晚上老地方，给你留了瓶茅台。”
那晚的包厢里，徐镇塞给李建国一个牛皮袋，5万块。“王会良那事，别较真。”刘立军给李建国倒酒时，杯底的人参泡得发胀。后来李建国在卷宗上写“查无实据”，举报信被扔进碎纸机。他不知道，这封信的复印件正躺在省公安厅扫黑办的抽屉里——举报信里的录音片段，张洪涛的声音像砂纸擦玻璃：“高总说，要么签字，要么让你在东北待不下去。”
马光的司机媳妇“陈姐”，每个月都能收到谷林荣转的5万。秦皇岛的海景房写着“陈姐”的名，物业费单上却签着“刘立军”。2018年春节，马光带着政协的人视察天诺公司，对着镜头说：“民营企业的榜样。”
最险的一次，是2018年1月。刘立军成了网上逃犯，刑警队的闫晓亮却在KtV包间里塞给他5张不记名电话卡。“省厅要动真格的。”闫晓亮的金链子晃得刘立军眼睛疼，“躲去秦皇岛，陈姐给你备了新身份证。”
五、典型犯罪事实：以“贷”为名的掠夺
刘立军的账本里，记着更狠的“生意”。
2015年，赵建国从“天诺”借了500万周转。三个月后，张洪涛带着人上门，说“利息滚到800万”。他们把赵建国的老爹绑在仓库的铁架上，用冷水浇醒老人，逼着赵建国在“仓库转让协议”上签字。等赵建国凑够钱想去赎仓库，发现早就被刘立军以1200万卖给了别人。他母亲在医院抢救时，张洪涛还在病房门口贴红漆字：“欠债还钱，天经地义。”
林有财的遭遇更惨。2014年他借了2000万，还了3000万后，刘立军拿着伪造的“财务明细”说“还差800万”。催收的人每天跟着林有财的女儿上学，在学校门口举着写有女孩照片的牌子。林有财的父母受不了，在老房子里喝了农药，遗书里只有一句话：“别跟老高子斗。”
对不“听话”的商户，刘立军有的是办法。有个卖家电的老板想报警，第二天店里就被人泼了粪；有个超市老板说要去告他，当晚仓库就“意外”失火，一仓库的货烧得只剩铁架子。商户们私下说：“天诺不是贷款公司，是阎王殿。”
六、从举报到抓捕的艰难历程
2016年深秋，吉林省公安厅信访处的窗台上，躺着封怪信。报纸剪的字拼出“天诺”“高利贷”，三张照片糊在硬纸板上：黑衣人扯着“欠债还钱”的条幅，一个男人被按在墙上，某公司门口的红漆像未干的血。
扫黑办的老张翻了翻，扔进“待查”筐。榆树每月都有类似的信，大多是“借钱不还反咬人”。直到半年后，山东寄来的实名举报信让他坐直了——赵建国写的，附了段录音，正是张洪涛威胁他的那段。
老张带队去榆树的那天，天诺公司的工商档案“刚好”失火，银行系统“突然”崩溃。商户们见了警察就躲，有个老太太说“没见过黑衣人”，袖口却露出被红漆染黑的指甲缝。后来才知道，刘立军让张洪涛拍了商户家孩子上学的路线，照片背面写着“管好嘴”。
2017年冬，吉林市招待所的房间里，张海峰把两封举报信拍在桌上。“榆树的水太深，绕着走。”他对专案组的人说，窗玻璃上的冰花映得他的白头发发蓝。
三组人撒了出去。山东组找到赵建国时，他正蹲在建材市场卸瓷砖，手上的老茧磨破了，缠着透明胶带。“他们把我爹绑在仓库三天，饭里掺沙子。”他抹了把脸，露出被烟头烫的疤。
辽宁组在鲅鱼圈找到了王会良的远房舅舅。老头从床板下抽出个铁盒，里面是王会良的银行流水——2629万的汇款记录，每笔都标着“还天诺”。“会良说，寄出去就有人死。”
最意外的线索在秦皇岛。谷林荣每月给“陈姐”转5万，而“陈姐”的丈夫是马光的司机。2018年2月14日，专案组的人在海景房小区蹲到了刘立军。他穿着貂皮大衣，和马光的司机并肩散步，手里转着两颗文玩核桃。
2018年3月15日凌晨4点，500名警力分成23个行动组，同时在吉林、河北、山东动手。
秦皇岛的海景房里，刘立军的手机还贴在耳边。“老马，我觉得不对劲...”门被撞开的瞬间，他看见黑洞洞的枪口。床头柜的暗格里，烫金笔记本掉在地毯上——某局长儿子留学15万，某检察长夫人买车30万，字迹像用血写的。
榆树的张洪涛正往墙里塞房产证，侦查员破门时，他摸向床底的电棍，却被按在满是房产证的地板上。闫晓亮在宿舍被抓时，手机屏幕还亮着：“省厅来人，速避。”
马光的公文包在审讯室打开，里面有张刘立军送的银行卡，流水显示每月进账2万。李建国的抽屉里，5万块现金还裹着徐镇给的报纸，报眼上“打黑除恶”四个红字刺眼。
押解刘立军回榆树的路上，车窗外的小雨打在“天诺小额贷款”的招牌上。他突然说：“我以为能撑到60岁。”
七、正义的审判
2020年10月19日，长春中院的法庭里，36天的庭审进入最后阶段。投影仪上闪过林有财父母的遗书，赵建国仓库的铁链，王会良合同上的红指印。
刘立军穿着囚服，头发全白了。听到“故意杀人罪”时，他抬了抬头，看了眼旁听席上的谷林荣。她的袖口沾着泪痕，像当年给王会良递笔时沾的红印。
判决书念到“25年有期徒刑”时，张洪涛突然撞向法警，被按在地上时还在吼：“高总待我不薄！”
2020年12月28日，吉林省高院驳回上诉的那天，榆树市下起了雪。有人在天诺公司的旧址放了串鞭炮，雪地上的红纸屑，像当年隋殿昌流在挂历上的血。
赵建国来烧了张纸，火光里，他好像又看见母亲躺在医院的样子。风卷着纸灰飘过街角，落在“扫黑除恶”的宣传栏上。