一、死亡前奏：捡到的\"幸运\"可乐
1977年1月4日凌晨，东京品川站的钟声刚刚敲过十二下。十六岁的桧垣明和五位同事结束了一天的工作，疲惫却又带着几分兴奋地走出车站。明天不用上班，他们打算好好放松一下。
\"快看！\"同行的女同事突然指着路边的电话亭惊喜地喊道，\"一枚10日元硬币！\"她快步走过去，弯腰捡起硬币，目光又落在旁边一瓶未开封的可乐上。\"还有一瓶可乐呢！\"她兴奋地将可乐也捡了起来。
桧垣明看着同事手中的可乐，心里涌起一丝羡慕。在那个年代，可乐对他们这些打工的年轻人来说，还是一种小小的奢侈品。女同事注意到他的眼神，大方地将可乐递给他：\"我不太喜欢喝可乐，就送给你吧。\"桧垣明接过可乐，感激地笑了笑。
回到宿舍后，桧垣明将可乐放进冰箱冷藏，然后和同事们一起去洗澡。洗完澡后，大家聚集在二楼的休息室，一边喝着啤酒，一边聊天唱歌，气氛十分热烈。
凌晨一点多，桧垣明感到有些口渴，想起了冰箱里的可乐。他起身回到房间，拿出那瓶可乐，回到休息室。\"我要喝可乐了，你们要不要来点？\"他举起可乐问道。同事们都摇了摇头，继续沉浸在欢乐的气氛中。
桧垣明打开瓶盖，仰头喝了一大口。然而，他的脸色突然变得古怪起来，\"这可乐味道不对，又苦又涩！\"他惊呼一声，急忙将口中的可乐吐了出来，然后跑到洗手间用自来水漱口。
同事们并未太过在意，以为只是可乐变质了。然而，仅仅过了五分钟，洗手间里传来一声闷响。大家急忙跑过去查看，只见桧垣明倒在地上，身体不断抽搐，双眼翻白，已经失去了意识。
二、死神降临：毒发身亡
同事们慌了神，立即拨打了急救电话。十分钟后，救护车赶到，将桧垣明紧急送往北品川综合医院。然而，尽管医生们全力抢救，桧垣明的状况却没有丝毫好转。
医院的急诊室里，值班医生看着桧垣明的症状，心中充满疑惑。患者表现出典型的中毒症状，但具体是什么毒素，医生一时难以判断。他立即通知了警方，因为这很可能是一起刑事案件。
经过一夜的抢救，桧垣明的生命体征逐渐减弱。1月5日早上7点30分，医生宣布了桧垣明死亡的消息。随后，桧垣明的遗体被送往警局进行尸检。
法医在桧垣明的身体上发现了多处大面积的粉红色斑痕，这是氰化物中毒的典型特征。经过进一步检验，法医确定桧垣明是因氰化钠中毒而死，而毒源正是那瓶他喝剩下的可乐。
氰化钠是一种剧毒物质，只需极小剂量（0.15-0.2克）就能在几分钟内致人死亡。它在工业上应用广泛，如电镀、印刷、涂漆等行业都可能用到。氰化钠有微弱的苦杏仁气味，但在可乐这样的碳酸饮料中，这种气味很容易被掩盖。
警方立即对那瓶剩余的可乐进行了化验，结果证实其中确实含有大量氰化钠，含量高达1.4-1.6克，足以杀死数人。
三、连环凶案：第二具尸体
就在警方开始调查桧垣明死亡事件时，又一起悲剧发生了。
1月5日早上8点15分，距离桧垣明捡到可乐的电话亭约600米远的人行道上，一名中年男子突然倒地不起。附近的路人立即报警并呼叫救护车，但男子在送往医院的途中就已经死亡。
警方赶到现场后，发现了一些关键线索：在男子倒地的位置附近，有呕吐物，其中夹杂着可乐的痕迹；在距离现场约10米的地方，有一个喝了一半的可乐瓶；而在约100米远的路灯柱下，又发现了一个空的可乐瓶。
警方立即对这些可乐瓶进行了化验，结果显示它们都含有氰化钠。第二瓶导致中年男子死亡的可乐中，氰化钠含量为1.9克；第三瓶在路灯下发现的可乐中，氰化钠含量高达3克。
这一系列发现让警方意识到，这不是一起普通的中毒事件，而是一起精心策划的连环杀人案。更令人担忧的是，凶手似乎在进行某种\"实验\"，不断调整氰化钠的剂量，以寻找最适合的致死量。
四、全城恐慌：四瓶毒可乐
面对这起恶性连环杀人案，警方迅速采取行动。他们组成了一个约200人的特别行动小组，对案发地周边进行了地毯式搜查。
1月5日中午12点50分，搜查人员在距离最初发现可乐瓶地点600米远的一家商店前的红色电话亭旁，又发现了一瓶未开封的可乐。据商店老板的儿子说，他早上就看到了这瓶可乐，但因为有急事外出，打算回来后再喝，幸运地躲过了一劫。
警方对第四瓶可乐进行了化验，结果令人震惊：其中的氰化钠含量高达9克，是桧垣明所喝可乐中氰化钠含量的6倍多。如果有人喝下这瓶可乐，几乎可以肯定会当场死亡。
随着调查的深入，警方发现了一个更为可怕的事实：从1976年11月开始，这一带有六七处不同的地方陆续出现过未开封的可乐，而且每隔两三天就会更换一次位置。这些可乐的位置越来越显眼，从灌木丛到草地，再到路边电话亭，最后甚至直接摆在了商店门口的台阶上。
这表明凶手早在两个月前就开始策划这一系列杀人行动，他在不断测试不同的位置和剂量，以找到最有效的杀人方式。而在这段时间里，可能有许多人曾接触过这些毒可乐，但幸运地没有饮用，因此没有出现更多的受害者。
五、案情迷雾：嫌疑犯的出现与消失
为了尽快破案，警方从留在可乐瓶上的指纹入手进行调查。在日本，只有有犯罪记录的人的指纹才会被录入警方的数据库。令人惊讶的是，这次指纹比对竟然有了结果。
指纹的主人名叫菅原博，46岁，曾因盗窃两次被捕，后因诈骗罪被通缉，已经销声匿迹13年之久。然而，经过进一步调查，警方发现菅原博与这一系列案件并无直接关联，他实际上是第二起案件的受害者。
这一发现让警方意识到，他们面对的是一个极其狡猾的凶手，他似乎在故意留下线索误导警方。案件再次陷入僵局。
1月6日，警方通过电视、报纸等媒体向公众发出警告，提醒大家切勿捡拾路边的可乐瓶。这一事件迅速在东京乃至全日本引起轰动，人们纷纷提高警惕，整个城市笼罩在一片恐慌之中。
在接下来的一个多月里，警方没有接到新的中毒报告，案件似乎暂时告一段落。然而，就在大家以为危险已经过去时，凶手再次出手了。
六、大阪事件：自杀的\"受害者\"
2月13日早上6点20分，在大阪的一条街道上，39岁的货车司机山崎在上班途中经过一个自动售货机时，发现售货机顶部放着一瓶可乐。他以为是别人遗忘的，便将可乐带回了公司。
在公司里，山崎兴奋地向同事们展示他捡到的\"免费可乐\"。一位同事听说后，神色大变，连忙劝阻他不要喝这瓶可乐，并提到了东京最近发生的毒可乐事件。然而，山崎却不以为然，他认为自己不会那么倒霉，而且只喝一口应该没关系。
于是，山崎拧开瓶盖，一口气喝下了整瓶可乐。起初，他并没有感到任何不适，但几分钟后，他开始出现呕吐、头晕等症状。同事们见状，立即将他送往医院。
幸运的是，这瓶可乐中的氰化钠含量较低，山崎经过抢救后脱离了生命危险。第二天，他便出院回家了。然而，令人意想不到的是，就在出院后的第二天，山崎在家中自杀身亡。
据山崎的妻子说，山崎在得知东京的毒可乐事件后，曾多次警告他人不要饮用来路不明的饮料。但他自己却没有抵挡住诱惑，喝下了那瓶毒可乐。事后，他感到非常羞愧和自责，无法面对同事和家人，最终选择了自杀。
山崎的自杀充满了疑点。虽然他的行为确实让人感到羞愧，但这是否足以让他放弃生命？警方开始怀疑，山崎可能与毒可乐事件有关，他的自杀或许是为了掩盖某种罪行。
调查发现，山崎在中毒后的症状并不完全符合氰化钠中毒的典型表现。此外，他在医院时还能自己走到诊疗室，血压和脉搏也没有明显异常。这些迹象让警方更加确信，山崎很可能就是毒可乐事件的幕后黑手。
然而，由于缺乏确凿的证据，警方无法证实这一推测。随着山崎的死亡，案件再次陷入了僵局。
七、情人节的毒巧克力：更疯狂的挑衅
2月14日情人节当天，东京车站地下商业街发生了一起新的事件。一名男子在楼梯口发现了一个装满巧克力的箱子，里面共有40盒巧克力。
鉴于最近发生的毒可乐事件，这名男子不敢贸然食用这些巧克力，而是选择了报警。警方赶到后，将这箱巧克力作为遗失物品处理，暂时放在警局保管。
10天后，由于无人认领，这箱巧克力被退还给生产厂家。厂家在检查时发现，每盒巧克力都有被拆过的痕迹。经过化验，这些巧克力中确实含有氰化钠。更令人震惊的是，在每盒巧克力的包装内侧，都印着一句用片假名写的话：\"这是对骄傲的丑陋日本人降下的天诛\"。
同一天，在距离东京站不远的神田车站，另一起巧克力投毒事件发生了。一名男子在厕所里捡到了一盒巧克力，并在坐车时食用了一部分。随后，他便晕倒在地，被紧急送往医院抢救。
起初，医生误诊为食物中毒，而该男子也没有报案，因此这起事件并未引起足够重视。直到第二年，警方才将这两起巧克力投毒事件联系起来，并确认它们与之前的毒可乐事件很可能是同一人所为。
八、悬案尘封：真相永远沉没
尽管警方投入了大量人力物力进行调查，但毒可乐事件的真相始终未能水落石出。随着时间的推移，案件的线索越来越少，调查工作逐渐陷入停滞。
1992年1月4日，这起毒可乐事件达到了公诉时效（当时为15年），即使真凶被找到，也无法对其进行法律制裁了。至此，警方正式结束了对这起案件的调查。
毒可乐事件对日本社会产生了深远影响。出于恐惧，日本民众在很长一段时间内都不敢再喝可乐，导致可乐销量严重下滑。为了挽回消费者的信任，可乐公司逐步放弃了可回收的玻璃瓶包装，改为如今常见的易拉罐和塑料瓶包装。这两种包装打开后无法复原，有效防止了类似的投毒事件再次发生。
尽管案件已经过去多年，但关于凶手的身份和动机，人们仍然有诸多猜测。有人认为凶手是山崎，他在大阪的\"中毒\"和随后的自杀都是为了掩盖自己的罪行；也有人认为凶手是一个对社会不满的人，通过无差别杀人来表达自己的愤怒；还有人猜测，凶手可能是一个心理扭曲的人，以杀人为乐。
然而，这些都只是猜测，真正的答案可能永远无法揭晓。毒可乐事件成为了日本历史上着名的三大悬案之一，留给人们无尽的思考和警示。
九、余波：改变日本的包装革命
毒可乐事件虽然已经过去，但它所带来的影响却持续至今。在事件发生后的第二年，也就是1978年，可乐公司开始全面更换包装，采用一次性的包装方式，取代了之前的玻璃瓶包装。
这一改变不仅仅是为了防止类似的投毒事件再次发生，也是为了重新赢得消费者的信任。新的包装设计使得消费者可以轻易判断可乐是否被打开过，大大提高了产品的安全性。
随着时间的推移，这种包装变革逐渐推广到了其他饮料和食品行业，成为了全球食品包装的标准做法。可以说，毒可乐事件间接推动了全球食品包装安全标准的提高。