一、最后的通话与寂静的死亡
1962年8月5日凌晨4点20分，洛杉矶布伦特伍德区第五海伦大道号的豪宅内，电话铃声划破了夜的寂静。洛杉矶警察局的值班警员杰克·克莱蒙斯(Jack clemmons)接起电话，电话那头传来一个颤抖的声音：\"我是拉尔夫·格林森(Ralph Greenson)医生，玛丽莲·梦露死了。\"
当克莱蒙斯警官和他的同事们赶到现场时，眼前的景象令人震惊而困惑。36岁的玛丽莲·梦露——这位全球最着名的性感偶像，正一丝不挂地趴在床上，脸埋在枕头里，右手还紧紧握着电话听筒，仿佛在最后一刻还在试图联系某人。床边的桌子上散落着几个药瓶，标签上写着\"戊巴比妥钠\"——一种强力安眠药。
克莱蒙斯警官仔细观察着现场，心中充满疑虑。作为一名经验丰富的警探，他见过无数自杀现场，但这次的情况似乎有些不对劲。梦露的身体姿势显得不自然，床单被精心整理过，药瓶摆放得过于整齐，与他所熟悉的自杀现场大相径庭。更奇怪的是，房间里没有开灯，一片漆黑，而据管家尤妮丝·默里(Eunice murray)所说，他们已经在这里待了好几个小时。
二、矛盾重重的死亡现场
2.1 时间线的迷雾
根据官方记录，梦露的死亡时间被确定为1962年8月5日凌晨0点20分。然而，围绕这一事件的时间线充满了矛盾和疑点。
女管家尤妮丝·默里在证词中说，8月4日晚上8点左右，梦露向她道了声\"晚安\"后就回卧室了。但默里注意到，梦露的房间灯一直亮着。直到凌晨3点，她发现情况异常，敲门没有回应，于是打电话给梦露的心理医生拉尔夫·格林森。格林森医生赶到后，与默里一起打破窗户进入房间，发现梦露已经死亡。
然而，克莱蒙斯警官在调查中发现，从梦露被发现死亡到报警之间有长达4个多小时的时间差。为什么格林森医生和默里夫人在确认梦露死亡后没有立即报警？他们在这段时间里做了什么？
验尸官助理约翰·麦纳(John miner)回忆说，根据尸僵程度判断，梦露的实际死亡时间应该是在8月4日晚上9点30分至11点30分之间，而不是默里夫人和格林森医生所说的凌晨0点20分。这意味着，在梦露死后的几个小时里，现场可能被人刻意处理过。
2.2 缺失的证据与精心布置的现场
克莱蒙斯警官在现场勘查中发现了更多可疑之处：
1. 没有水杯的安眠药：验尸报告显示，梦露体内的巴比妥酸盐浓度高达致死量的5倍，但现场却没有发现水杯。这个嗜酒如命的女星，怎会干吞30片安眠药？
2. 反常的尸体状态：梦露全身赤裸，脸埋在枕头里，右手紧握着电话。克莱蒙斯警官注意到，自杀者在服药过量后通常会经历恶心、呕吐、痉挛等痛苦过程，但梦露的尸体看起来过于平静，没有任何挣扎的迹象。
3. 被移动的尸体：克莱蒙斯警官发现，梦露的尸体位置似乎被人移动过。他注意到床单上有明显的褶皱，表明尸体可能是在死后被重新摆放成那个姿势的。
4. 消失的证据：梦露的文件柜被打开，里面的日记、备忘录和书信不翼而飞。此外，死前3小时的通话记录和部分电话簿也神秘失踪。
5. 反常的现场环境：据管家默里夫人所说，梦露睡觉时总是会拉上特制的黑色窗帘，但死亡当晚窗帘却敞开着。更奇怪的是，梦露有戴胸罩睡觉防止乳房下垂的习惯，但尸体上却没有胸罩。
三、法医报告中的惊人发现
3.1 致命剂量与矛盾的证据
洛杉矶郡验尸官办公室的托马斯博士对梦露的尸体进行了尸检。他的报告显示，梦露体内的巴比妥酸盐浓度高达4.5%，足以杀死三个成年人。官方结论是\"急性巴比妥类药物中毒\"，属于\"可能的自杀\"。
然而，验尸官助理约翰·麦纳在协助托马斯博士进行尸检时发现了重大疑点。他在《玛丽莲·梦露生平及其离奇之死》一书中回忆道：\"当托马斯博士检查梦露的胃时，他发现胃内只有约20毫升的棕色液体，没有发现任何安眠药的残留物或胶囊碎片。\"
这一发现与官方结论存在明显矛盾。如果梦露真的吞下了大量安眠药，她的胃里应该有药物残留，但实际上却几乎是空的。这引发了一个关键问题：这些致命的药物是如何进入她的体内的？
3.2 未解的医学谜题
麦纳进一步检查了梦露的尸体，试图找到药物进入体内的途径。他用放大镜仔细检查了梦露全身每一平方毫米的皮肤，寻找可能的注射痕迹，但一无所获。他也排除了口服的可能性，因为胃里没有药物残留。
最终，麦纳提出了一个令人震惊的假设：这些致命的巴比妥酸盐可能是通过灌肠的方式进入梦露体内的。这种方法可以解释为什么药物能够迅速进入血液，而胃内却没有残留。这一理论也得到了其他医学专家的支持，他们指出，巴比妥酸盐确实可以通过灌肠的方式被人体快速吸收。
更令人不安的是，救护车司机詹姆斯·霍尔(James hall)后来透露，当他和他的同事到达梦露公寓时，梦露并没有死亡，只是处于昏迷状态。他们将她从床上移到地板上，开始进行急救。这时，一个自称是梦露医生的男人出现了，朝着梦露的胸腔注射了一针药剂。几分钟后，梦露就停止了呼吸。霍尔后来怀疑，那一针实际上是致命的。
四、梦露与肯尼迪兄弟的危险关系
4.1 从秘密情人到政治威胁
随着调查的深入，克莱蒙斯警官发现了一个令人震惊的事实：梦露的死可能与她和肯尼迪兄弟——美国总统约翰·F·肯尼迪(John F. Kennedy)及其弟弟、司法部长罗伯特·肯尼迪(Robert Kennedy)的关系有关。
梦露与约翰·肯尼迪的相识可以追溯到1961年。在肯尼迪妹夫彼得·劳福德(peter Lawford)家举办的一次晚会上，两人之间擦出了火花。当时第一夫人杰奎琳·肯尼迪正在度假，而梦露则刚刚结束了与剧作家阿瑟·米勒(Arthur miller)的婚姻。两人的关系迅速升温，发展成了一段秘密恋情。
据私家侦探米基·鲁德(mickey Rudin)安装在劳福德家中的窃听器记录，梦露和肯尼迪不仅有肉体关系，还讨论了国家机密。梦露曾问了肯尼迪许多重要问题，而肯尼迪也向他的\"枕边情人\"一一作答。这些私密谈话后来被怀疑由于梦露口无遮拦而外传到了克里姆林宫。
随着关系的深入，梦露变得越来越痴迷于肯尼迪，甚至开始幻想成为\"第一夫人\"。她多次打电话到白宫要求与总统见面，甚至直接打电话给杰奎琳·肯尼迪，要求她与总统离婚。这种行为让肯尼迪感到不安，他开始疏远梦露。
4.2 罗伯特的介入与三角关系
为了摆脱梦露的纠缠，约翰·肯尼迪指派他的弟弟罗伯特·肯尼迪来处理此事。然而，令总统意想不到的是，罗伯特也被梦露的魅力所吸引，很快成为了她的新情人。
于是，梦露与肯尼迪兄弟之间形成了一种危险的三角关系。这种关系在1962年5月29日达到了顶点——那天是约翰·肯尼迪的45岁生日，梦露在麦迪逊广场花园为他献上了一场令人难忘的表演。她穿着一件紧身的透视晚礼服，深情地为总统演唱了《生日快乐歌》和《谢谢你记住我》。这场表演被媒体广泛报道，引起了轩然大波。
然而，这次高调亮相也成为了梦露与肯尼迪兄弟关系的转折点。肯尼迪意识到他与梦露的关系已经成为了一个政治负担，必须结束。此后，他和罗伯特都开始疏远梦露。
4.3 危险的秘密与致命的威胁
随着肯尼迪兄弟的疏远，梦露开始感到绝望和愤怒。她不仅失去了两个情人，还面临着事业上的挫折——她主演的电影《濒于崩溃》被暂停拍摄，20世纪福克斯公司甚至考虑解雇她。
在这种情况下，梦露做出了一个致命的决定：她开始记录一本\"秘密日记\"，详细记录了她与肯尼迪兄弟的关系以及他们透露给她的国家机密。这些机密包括肯尼迪与芝加哥黑手党之间的秘密交易，以及美国政府针对古巴领导人菲德尔·卡斯特罗的秘密计划。
更令人担忧的是，梦露还与一个亲苏组织——菲尔德组织有联系。联邦调查局开始监视她的一举一动，担心她可能会通过这个组织泄露国家机密。
1962年7月13日，联邦调查局局长埃德加·胡佛(J. Edgar hoover)接到报告，称梦露已经向他人透露了她与肯尼迪总统的谈话内容。这些谈话内容涉及美国的国家安全，一旦泄露，后果不堪设想。
8月初，梦露得知自己怀孕了，孩子的父亲据信是罗伯特·肯尼迪。她试图联系罗伯特，但他已经更换了电话号码，切断了与她的一切联系。8月4日，绝望的梦露打电话给她的好友西德尼·吉拉罗夫(Sidney Guilaroff)，说她知道一些\"危险的秘密\"，并担心自己的生命安全。这是她生前的最后一个电话。
五、案发前后的神秘事件与可疑人物
5.1 关键的时间线与消失的证据
根据验尸官助理约翰·麦纳的说法，梦露的实际死亡时间应该是在8月4日晚上8点到10点之间，而不是官方报告中所说的凌晨0点20分。这意味着，在梦露死亡和警方接到报警之间有长达6个多小时的时间差。
这段时间内发生了什么？为什么格林森医生和默里夫人等了这么久才报警？更重要的是，在这段时间里，谁有机会进入梦露的住所并篡改现场？
根据管家默里夫人的证词，她在8月4日晚上8点看到梦露进入卧室，之后一切正常。然而，警方在调查中发现，默里夫人的证词存在多处矛盾。例如，她声称梦露的房间一直亮着灯，但当克莱蒙斯警官到达时，整个房子却是一片漆黑。
更可疑的是，梦露的心理医生格林森医生在接到默里夫人的电话后，没有直接报警，而是先联系了梦露的律师米基·鲁德(mickey Rudin)和肯尼迪的妹夫彼得·劳福德。这三人在报警前几个小时内一直待在梦露的住所里，他们在这段时间里做了什么？
5.2 神秘的访客与可疑的在场者
有证据表明，在梦露死亡当晚，至少有一位神秘访客出现在她的住所。一位不愿透露姓名的邻居告诉警方，他在8月4日晚上大约10点看到一辆黑色轿车停在梦露家附近，车上下来一个看起来像罗伯特·肯尼迪的男人，他与另外两个人一起进入了梦露的住所，其中一人提着一个黑色医药箱。
此外，一位名叫詹姆斯·霍尔的救护车司机声称，当他和他的同事在凌晨4点30分到达梦露家时，他们看到一个自称是梦露医生的男人正在给她注射药物。霍尔后来认出这个男人就是格林森医生。几分钟后，梦露就去世了。
还有报道称，在梦露死亡后，肯尼迪家族的成员和亲信迅速采取行动，销毁了所有可能将肯尼迪兄弟与梦露联系起来的证据。例如，劳福德被指派负责销毁所有肯尼迪兄弟与梦露有关系的证据，并制造出梦露自杀身亡的现场。
5.3 失踪的日记与关键证据
梦露死后，她的红色日记本不翼而飞。据信，这本日记详细记录了她与肯尼迪兄弟的关系以及他们透露给她的国家机密。这本日记的失踪使得调查更加困难，也加深了人们对梦露之死背后有阴谋的怀疑。
同样消失的还有梦露的电话记录。当调查人员试图获取梦露死前的通话记录时，他们发现这些记录已经被联邦调查局没收了。电话公司的一位工作人员告诉记者：\"一手资料已经被联邦调查局扣押。\"
此外，梦露的医疗记录也被篡改或销毁。她的私人医生海曼·恩格尔伯格(hyman Engelberg)在梦露死后不久就更改了她的医疗记录，增加了她有自杀倾向的内容。这些行为进一步加深了人们对梦露之死的怀疑。
六、官方调查与系统性掩盖
6.1 草率的结论与可疑的报告
1962年8月10日，洛杉矶验尸官办公室公布了梦露的死亡报告，结论是\"急性巴比妥类药物中毒\"，属于\"可能的自杀\"。这一结论基于几个关键假设：梦露有抑郁症病史，最近经历了感情挫折和事业危机，并且有服用安眠药的习惯。
然而，这份报告忽略了许多重要证据和疑点。例如，报告没有解释为什么梦露的胃里没有药物残留，也没有调查药物可能通过其他途径进入体内的可能性。此外，报告也没有对现场的可疑情况进行深入调查，如消失的日记、篡改的电话记录和被移动的尸体。
更令人费解的是，验尸官的报告最初有723页，但最终公布的版本只有54页。其余的669页去了哪里？为什么关键证据会被排除在最终报告之外？
6.2 权力干预与系统性掩盖
随着调查的深入，越来越多的证据表明，梦露之死的调查受到了高层权力的干预和系统性的掩盖。
首先，警方对现场的调查极其草率。克莱蒙斯警官后来透露，他和他的同事们被上级警告不要深入调查此案，要接受\"自杀\"的结论。他说：\"官方越是这么说，越让人觉得不可信。\"
其次，关键证人的证词被忽视或篡改。例如，管家默里夫人和格林森医生的证词存在明显矛盾，但警方却没有进行深入质询。更令人惊讶的是，警方甚至没有询问梦露死前最后几个小时与她通话的人。
此外，联邦调查局和中央情报局也介入了调查。据解密的档案显示，联邦调查局局长胡佛在梦露死后不久就下令销毁所有与她有关的文件，理由是\"国家安全\"。
6.3 沉默的证人与封口费
在梦露死后，许多可能知道真相的人都保持了沉默，或者提供了虚假的证词。有些人甚至因为他们的沉默而得到了丰厚的回报。
例如，管家默里夫人在梦露死后获得了肯尼迪家族提供的经济支持，包括三次欧洲豪华旅行。作为一个收入微薄的管家，她不可能独自承担这些旅行的费用。
梦露的心理医生格林森医生也因为他的\"合作\"而得到了回报。他被任命为洛杉矶精神分析学会的主席，并获得了丰厚的研究经费。然而，他在梦露死亡当晚的行为仍然疑点重重。
最令人震惊的是，在梦露死后，许多与此案有关的人都遭遇了不幸。例如，记者保罗·科恩(paul cohen)在调查梦露之死时神秘死亡；梦露的私人侦探弗雷德·奥塔什(Fred otash)在准备公开他所知道的秘密前突然去世；甚至肯尼迪兄弟也在几年后遇刺身亡，使得梦露之死的真相更加扑朔迷离。
七、医学谜团与死亡方式的重新审视
7.1 药物如何进入体内的医学谜题
梦露之死的核心医学谜题是：致命剂量的巴比妥酸盐是如何进入她的体内的？官方结论是她吞服了过量的安眠药，但验尸结果显示她的胃里几乎没有药物残留，这与口服药物的情况不符。
为了解决这个谜题，调查人员提出了几种可能性：
1. 灌肠法：验尸官助理约翰·麦纳提出，药物可能是通过灌肠的方式进入梦露体内的。这种方法可以解释为什么药物能够迅速进入血液，而胃内却没有残留。这一理论得到了一些医学专家的支持，他们指出，巴比妥酸盐确实可以通过灌肠的方式被人体快速吸收。
2. 注射法：救护车司机詹姆斯·霍尔声称，他看到一个自称是梦露医生的男人（后来被认为是格林森医生）在梦露的胸腔注射了一针药物，随后她就死亡了。这表明药物可能是通过注射进入体内的。
3. 皮肤吸收法：还有人提出，药物可能是通过皮肤吸收的，例如通过含有药物的乳液或药膏。然而，这种方法需要较长时间才能达到致死剂量，与梦露的死亡时间不符。
7.2 死亡时间的争议
梦露的死亡时间也是一个有争议的问题。官方报告称她死于8月5日凌晨0点20分，但多位证人的证词和证据表明，她可能在更早的时间就已经死亡。
例如，验尸官助理麦纳根据尸体的僵硬程度判断，梦露的死亡时间应该是在8月4日晚上8点到10点之间。此外，梦露的发型师悉尼·吉拉罗夫(Sydney Guilaroff)声称，梦露在8月4日晚上10点左右给他打了电话，这是她生前的最后一个电话。
更重要的是，殡仪员盖伊·霍克特(Guy hockett)在到达现场后，根据尸僵程度判断梦露的死亡时间在8月4日晚上9点30分至11点30分之间。这与默里夫人声称在凌晨0点还看到梦露房间有灯光的说法相矛盾。
这些时间上的差异表明，有人可能在梦露死亡后几个小时内一直在她的住所里，试图掩盖真相并制造自杀的假象。
7.3 相互矛盾的医疗证据
除了死亡时间和药物进入途径的争议外，还有许多其他医疗证据也存在矛盾。
例如，官方报告称梦露体内的巴比妥酸盐浓度为4.5%，但后来的分析显示，这个数字可能被夸大了。一位毒理学家重新检查了原始数据，认为实际浓度可能只有2.5%，虽然仍足以致命，但更接近意外过量的水平。
此外，梦露的病历显示，她长期服用多种药物，包括安非他命和巴比妥酸盐，这可能导致她对这些药物产生耐受性。如果她已经对巴比妥酸盐产生了耐受性，那么官方报告中提到的剂量可能并不足以致命。
还有证据表明，梦露可能在死亡前接受了其他药物的注射，这些药物可能与巴比妥酸盐产生协同作用，增强其效果。例如，有报道称，格林森医生在梦露死亡前给她注射了一种镇静剂，这可能加速了她的死亡。
八、阴谋论与官方掩盖的证据
8.1 联邦调查局的秘密档案
2007年，美国联邦调查局公布了一批与梦露之死有关的解密档案。这些档案显示，联邦调查局在梦露生前就一直在监视她，担心她可能通过与亲苏组织的联系泄露国家机密。
其中一份1962年的特工密报直指肯尼迪兄弟：当梦露威胁要公开与总统的私情时，罗伯特·肯尼迪授意心理医生加大镇静剂剂量。此外，档案中还提到，梦露曾向他人透露，她知道肯尼迪兄弟与黑手党之间的秘密交易。
更令人震惊的是，一份1962年8月的备忘录显示，联邦调查局局长胡佛曾下令销毁所有与梦露有关的文件，理由是\"国家安全\"。这表明，即使在梦露死后，联邦调查局仍在试图掩盖与她有关的秘密。
8.2 肯尼迪兄弟的动机与机会
随着越来越多的证据浮出水面，肯尼迪兄弟成为了梦露之死最有可能的嫌疑人。他们有充分的动机和机会实施这一\"完美犯罪\"。
动机方面，约翰·肯尼迪担心梦露会泄露他们的关系以及他与黑手党之间的秘密交易，这可能会毁掉他的政治生涯。而罗伯特·肯尼迪则有更多个人动机：他可能是梦露未出生孩子的父亲，而且他也担心梦露会公开他们的关系，影响他的政治前途。
机会方面，有证据表明罗伯特·肯尼迪在梦露死亡当晚出现在她的住所附近。一位目击者看到一个看起来像罗伯特的男人在晚上10点左右进入梦露的住所。此外，格林森医生和默里夫人的证词也显示，肯尼迪的亲信在梦露死亡前后一直在她的住所里，可能在销毁证据并制造自杀现场。
8.3 系统性掩盖的证据链
除了联邦调查局的档案和肯尼迪兄弟的动机外，还有许多其他证据表明存在系统性的掩盖。
例如，梦露的死亡证明在她死后几小时内就被签署，而通常需要几天时间才能完成的尸检报告也在极短的时间内就得出了\"自杀\"的结论。这表明有人在加速这一过程，以尽快将案件了结。
此外，关键证据的失踪也是掩盖的迹象。梦露的日记、电话记录、部分尸检报告和照片都神秘失踪了。这些证据的消失使得调查几乎不可能进行，也加深了人们对梦露之死背后有阴谋的怀疑。
还有证人受到威胁或收买的证据。例如，管家默里夫人在梦露死后获得了肯尼迪家族提供的经济支持，包括三次欧洲豪华旅行。而格林森医生则获得了职业上的晋升和丰厚的研究经费。这些好处似乎是对他们保持沉默的回报。
九、未解之谜与可能的真相
9.1 梦露之死的多种理论
尽管官方结论是\"可能的自杀\"，但关于梦露之死的理论多种多样，包括意外 overdose、政治谋杀、医疗事故等。以下是几种主要的理论：
1. 自杀理论：官方认为，梦露由于长期的抑郁症和事业挫折，可能在情绪低落时服用了过量的安眠药。然而，这一理论无法解释胃内没有药物残留、尸体被移动以及关键证据失踪等疑点。
2. 意外 overdose 理论：一些人认为，梦露可能是在不知情的情况下服用了过量的药物，或者这些药物与其他药物产生了不良反应。这一理论也难以解释现场的疑点和证据的失踪。
3. 肯尼迪兄弟谋杀理论：这一理论认为，肯尼迪兄弟为了防止梦露泄露他们的秘密而策划了她的死亡。根据这一理论，罗伯特·肯尼迪可能亲自下令或参与了谋杀，而格林森医生和默里夫人则协助掩盖了真相。
4. 黑手党谋杀理论：另一种理论认为，梦露可能是被黑手党杀害的，因为她知道肯尼迪与黑手党之间的秘密交易。黑手党可能试图通过杀害梦露来威胁肯尼迪，或者纯粹是为了报复。
5. FbI或cIA谋杀理论：还有人认为，梦露可能是被联邦调查局或中央情报局杀害的，因为她与亲苏组织有联系，并且可能泄露国家机密。
9.2 最可能的情景重构
综合考虑所有证据和疑点，最可能的情景是：玛丽莲·梦露被谋杀，而肯尼迪兄弟及其亲信参与了这一阴谋。以下是对这一情景的重构：
1. 动机形成：随着梦露越来越不稳定，并威胁要公开她与肯尼迪兄弟的关系以及他们透露给她的国家机密，肯尼迪兄弟决定必须让她闭嘴。罗伯特·肯尼迪可能是主要策划者，因为他与梦露的关系更为复杂，包括可能导致她怀孕。
2. 计划实施：罗伯特·肯尼迪授意格林森医生和默里夫人在适当的时候采取行动。他们可能计划在梦露服用常规安眠药后，通过灌肠或注射的方式给她致命剂量的巴比妥酸盐，使其看起来像是自杀。
3. 死亡与掩盖：在8月4日晚上，当梦露已经服用了一些安眠药后，格林森医生给她注射了致命剂量的巴比妥酸盐，或者通过灌肠的方式将药物送入她的体内。梦露很快死亡。之后，默里夫人、格林森医生和劳福德等人在现场停留了几个小时，销毁了所有可能将肯尼迪兄弟与梦露联系起来的证据，包括她的日记和电话记录，并制造出自杀的假象。
4. 系统性掩盖：在梦露死后，肯尼迪家族和他们的盟友利用他们的影响力，确保调查迅速得出\"自杀\"的结论，并掩盖了所有可疑的证据。联邦调查局和其他政府机构也参与了这一掩盖，以保护国家安全和肯尼迪家族的声誉。
9.3 永远的谜团
尽管有大量证据表明梦露之死背后有阴谋，但许多关键问题仍然没有答案。例如：
? 梦露的日记到底去了哪里？它是否还存在？
? 谁是真正下令杀害梦露的人？是约翰·肯尼迪、罗伯特·肯尼迪，还是其他人？
? 格林森医生和默里夫人在这一事件中扮演了什么角色？他们是主动参与者还是被胁迫的？
? 还有多少其他证人或证据被隐藏或销毁了？
随着时间的推移，这些问题可能永远无法得到答案。肯尼迪兄弟在梦露死后几年内相继遇刺身亡，而许多其他可能知情的人也已经去世。关键证据的失踪和系统性的掩盖使得重新调查几乎不可能。
因此，玛丽莲·梦露之死可能永远是一个谜。然而，这一谜团本身已经成为了一个文化符号，代表着权力的腐败、媒体的操控以及个人在面对系统性力量时的脆弱性。