雨还在下，但小了些。陈浩站在工具棚门口，手里攥着一块灰蓝色防水布的边角，风吹得它啪啪拍在支架上，像谁在远处打拍子。
他低头看了看手上的布条，渗了点血，已经发暗。刚才裁布时划的口子没包好，一碰就疼。可这不重要，比起麦子半夜三点还在光合作用，这点疼连挠痒都算不上。
“不能再靠人拉布了。”他嘟囔着，把布往地上一扔，“我总不能天天泡在泥里当田保姆。”
娜娜站在他身后半步，机械眼扫过棚内堆着的旧零件：一台报废的显示屏，几块电路板，还有半截太阳能控制器。
“可以构建自动遮光系统。”她说，“现有材料能组装基础控制模块。”
“对，要能定时。”陈浩弯腰翻出一把螺丝刀，刀柄裂了缝，“每天八点开，二十点关，雷打不动。让它们也体验一下朝九晚五。”
“当前可用定时器误差±47分钟。”她调出数据，“无法匹配植物生理节奏。”
“那玩意儿比我考试还飘。”他撇嘴，“上次定十点关灯，结果十二点麦子还在冒紫光，跟夜店蹦迪似的。”
他蹲下来，从一堆废料底下抽出一块泛着微蓝光泽的晶体——那是之前从陨石样本里分出来的碎片，一直搁在这儿没人动。
“你不是说这东西有量子特性？”他拿起来对着灯光晃了晃，“能不能拿它当钟？比人准，比表稳。”
“理论上可行。”娜娜接过晶体，“其内部量子点结构可形成高精度振荡频率，替代传统晶振元件。”
“那就干。”他抹了把脸上的雨水，“咱没经费请高级工程师，只能靠外星石头打工。”
两人把工作台搬到主控区。陈浩坐在一张吱呀作响的折叠椅上，左手撑着桌沿，右手开始拆电路板。焊枪通电后发出红光，他凑近接口，手却抖了一下。
“嘶——”电流窜过伤口，疼得他缩回手。
“建议更换操作模式。”娜娜说，“你手部神经反应延迟0.6秒，影响焊接精度。”
“我又不是机器人，哪有那么稳。”他甩了甩手，“再说了，我小时候连乐高都没拼完过一套。”
“可用非接触式电磁耦合连接线路。”她递来一组感应线圈，“避免物理震动破坏晶体结构。”
“听起来像魔法。”他接过线圈，小心翼翼贴在晶体两端，“这玩意儿要是炸了，记得把我埋远点，别污染麦田。”
组装花了三个多小时。期间陈浩打了两次盹，脑袋一点一点的，差点把焊枪戳进自己大腿。最后一次醒来时，天已经黑了。
“系统准备就绪。”娜娜将晶体接入主控终端，“启动测试？”
“等我喝口水。”他拧开一瓶温热的营养液，咕咚灌了一大口，“开始了啊，别掉链子。”
娜娜按下确认键。
屏幕闪了两下，全息投影缓缓升起，一行字浮现：
【今日光照周期：08:00开启，20:00关闭】
【误差范围：±0.8秒】
“卧槽。”陈浩盯着那串数字，“比我闹钟准多了。”
“量子定时模块运行正常。”娜娜扫描系统状态，“已同步麦田反射装置，遮光帘将于明日首轮回执行令。”
“成了？”他咧嘴一笑，靠在椅背上，“终于能让庄稼按时下班了。”
话音刚落，警报轻响。
“检测到能量场波动。”娜娜调出图表，“陨石晶体内部能量强度下降至初始值31%，预计续航不足十八小时。”
笑容僵在他脸上。
“啥意思？才跑六个小时就要歇菜？”
“该晶体为非稳定矿物结构，持续输出导致能级衰减。”她指向储能单元，“需外部能源补充以维持运作。”
“所以它是个一次性电池？”他抓了抓湿漉漉的头发，“白天上班，晚上猝死？”
“可接入太阳能充电系统。”娜娜调出转换效率模型，“若实时补能，可持续运行。”
“行吧。”他站起身，腿有点麻，“我去拿便携板。”
他踉跄走到仓库角落，翻出一块积灰的太阳能板，擦了擦接上线路。面板刚展开，屋外一道闪电划过，照亮了整片麦田。
紫色的光晕在叶片间流动，像是呼吸。
“现在就开始充。”他说，“别等到断电了才救火。”
娜娜调整算法参数，能量转换率逐步上升。屏幕上绿灯亮起，文字更新：
【量子定时系统已同步】
【能源补给中，运行稳定】
“总算……稳住了。”陈浩坐回椅子，右手撑着额头，眼皮沉得抬不起来。
他盯着屏幕上跳动的计时数字，一秒不差地走着。那种感觉，像是第一次考及格时的心情——不敢信，又舍不得移开眼。
“这下……”他声音低下去，“总算能睡个安稳觉了。”
娜娜立于终端旁，机械眼持续扫描数据流。系统运行平稳，无异常波动。她没有说话，也没有移动。
外面，雨停了。
麦田边缘的遮光帘微微晃动，第一道程序已在预载状态。只要太阳升起，它就会准时开启。
陈浩的手垂在椅边，布条又渗出血来。他没管。
他的呼吸慢慢变深，肩膀松了下来。
突然，主屏右下角弹出一条提示：
【能量吸收速率下降至87%】
【云层增厚，光照输入减弱】
娜娜转向窗外。
天空正重新聚拢乌云。
她刚要开口，陈浩猛地抬头。
“怎么了？”他声音沙哑。
“天气变化。”她说，“阴云覆盖率达百分之六十，太阳能补给效率正在降低。”
他盯着屏幕看了几秒，忽然笑了。
“所以咱们的高科技钟表，其实看天吃饭？”
他没等回答，撑着桌子站起来，拿起另一块备用太阳能板。
“走。”他说，“把能用的全铺出去，晒多少是多少。”
他拉开门，冷风灌进来。
娜娜跟上。
他们踩着湿泥走向南坡空地，把一块块面板架在支架上。陈浩的动作越来越慢，手指冻得发僵，但仍坚持把最后一块板固定好。
“够了吗？”他喘着气问。
“当前最大接收面积已达。”她说，“但若持续阴天，储能无法满足二十四小时循环。”
他站在那儿，看着灰蒙蒙的天。
然后点点头。
“那就祈祷明天出太阳。”他说，“不然麦子又要加班了。”
他转身往回走，脚步拖沓。
娜娜最后扫了一眼镜面般的面板阵列。
其中一块边缘结了水珠，缓缓滑落，在板面上留下一道细痕。
水珠落地前，她伸手接住。