陈浩的手指碰到了纸板边缘，动作停了一下。他没去拿新的纸板，而是低头看了看自己缠着布条的手。那块破洞的“沙暴预警”卡还摆在木盒最上面，像一块没人敢动的老伤疤。
“你来画。”他说，“我调颜色。”
娜娜站在工作台前，镜头轻微转动，像是在确认他的表情。她没说话，只是伸手拿过一张空白厚纸板，放在台面中央。她的手指稳定，没有一丝晃动。
陈浩坐回矮凳，从工具箱角落翻出几个小瓷碗。这是以前修管道时用来装胶水的，现在洗干净了，排成一排。他又掏出几管植物颜料——绿色是菠菜汁晒干研磨的，褐色来自烤焦的木屑，红色则是甜菜根榨汁后沉淀出来的粉。
“先画哪个？”他问。
“资源卡。”娜娜说，“农作物类优先。”
她拿起一支细炭笔，在纸板上轻轻勾线。动作很快，但每一笔都清晰。土豆、玉米、南瓜，形状简单，轮廓分明。她参考的是基地温室里拍下的照片，叶子朝向、果实大小，全都按真实比例缩小。
陈浩看着她画，一边往瓷碗里滴水调色。他试了几次，发现太稀会晕开，太稠又刷不匀。最后用指甲盖当量具，每管颜料加三滴水，搅匀后再试。
“这颜色得晾一会儿才能叠。”他说，“不然全糊成一团。”
娜娜点头，继续画下一组。这次是行动卡，扳手、螺丝刀、滤网清理器。她画得很直，线条干净，像说明书插图。
“太死板了。”陈浩突然说，“你看这扳手，跟贴墙上工具清单似的。”
“功能识别优先。”娜娜回答。
“可这是游戏啊。”他蘸了点绿颜料，在旁边一张废纸上涂了个歪脸，“要是能让大家一看就笑呢？”
娜娜停下笔，镜头转向他手中的涂鸦。
“建议：主体保持清晰，附加元素置于角落。”她说，“不影响辨识度。”
“行。”陈浩咧嘴，“那你画正经的，我在边上加点小玩意儿。”
他们开始分工。娜娜负责主图绘制，陈浩负责配色和点缀。第一张完成的是“土豆丰收”卡。娜娜画的土豆堆在篮子里，叶片舒展，泥土斑驳。陈浩在右下角画了个笑脸，两片叶子弯成眼睛，藤蔓扭成嘴巴。
“像老李种的那批。”他说，“裂开三条缝还能吃。”
第二张是“紧急维修”。娜娜画了一双手握着扳手拧阀门，背景有红光闪烁。陈浩在扳手柄上画了只蚂蚁，正扛着一颗小螺丝往前爬。
“谁干活谁累。”他嘀咕，“连蚂蚁都知道捡便宜。”
第三张最难的是“沙暴预警”。娜娜原本打算照原样复刻，但纸面已经破损，边缘起皱。她试了两次，颜料一碰到破口就渗进去，画面变得模糊。
“这张废了。”陈浩说。
“不一定。”娜娜拿出一小瓶金粉，“知识库中有‘修复性装饰’案例。破损处可转化为设计元素。”
她用细笔蘸金粉，在破洞周围画出裂纹状线条，一圈一圈往外延展，像闪电，也像树根。等干了之后，整张卡看起来不再像坏了，反而像是特意做旧的纪念品。
“有点帅。”陈浩凑近看，“像老兵勋章。”
“编号保留为001。”娜娜说，“原始样本意义。”
接下来是统一风格的问题。陈浩总想在每张卡上加点笑料，给滤网画胡子，给氧气罐戴帽子。娜娜坚持所有图标必须一眼能认出来是什么。
“你要让人玩的时候还得猜这是啥？”她问。
“我不是猜，我是乐。”陈浩反驳，“人干活本来就苦，看点开心的不容易吗？”
争了一会儿，两人决定折中。主图保持简洁实用，所有关键信息一目了然；右下角留出一小块空白区域，由陈浩自由发挥涂鸦。娜娜还提议在每张卡的左上角加一个分类符号——绿色圆点代表资源，蓝色方块代表行动，红色三角代表事件。
“这样分得清。”陈浩同意。
最后，他们在所有卡牌背面画了一个新图案。是一棵树和齿轮交缠在一起的简笔画。树干从齿轮中心长出来，枝叶撑开，像伞。
“你画的？”娜娜问。
“咱俩一起想的。”陈浩说，“你不记得了？上次讨论桌椅改造，我说要‘活着的东西和铁疙瘩搭伙过日子’。”
娜娜把这幅徽记扫描进终端，生成标准模板，准备以后直接印在每张卡背面。
第一批共完成了十二张卡。六张资源卡，三种作物各两张；四张行动卡，覆盖日常维修项目；两张事件卡，“沙暴预警”和“氧气阀堵塞”。
它们被整齐地摊在桌上晾干。灯光下，金粉闪着微光，涂鸦的小人咧着嘴，扳手上的蚂蚁还在赶路。
陈浩伸手摸了摸最上面那张“沙暴预警”，指尖滑过裂纹边框。布条松了一截，垂下来挂在手腕上。他没去卷，就这么让它吊着。
“原来画出来是这种感觉。”他说。
“视觉反馈增强认知留存率。”娜娜说。
“说人话。”
“看了就记得住。”
陈浩笑了。他把卡一张张收起来，按类别叠好，放进一个硬纸盒里。盒子是他用废弃电路板外包装改的，侧面开了个口，刚好能抽出卡片。
“下一步做什么？”他问。
“辅助道具设计。”娜娜回答，“需要计分标记与抽取容器。”
“抽签筒好做。”陈浩站起来，走到材料架前，“那边还有半截pVc管，锯一段就行。”
他伸手去拿锯子，刚握住把手，突然想起什么，回头问：“等等，计分用啥？”
娜娜打开储物格，取出一小袋东西。是之前做香包剩下的干豆子，红豆、绿豆、黑豆，分成了三色。
“每人发五颗。”她说，“任务完成得奖励，失误要扣除。”
“这不就是零花钱嘛。”陈浩抓了一把在手里，听着豆子互相碰撞的声音，“干得多，豆子多；干得少，喝西北风。”
他把豆子倒回袋子，系紧口。然后拿起铅笔，在纸盒侧面写了四个字：**别乱动我的**。
写完自己念了一遍，笑出声。
“真有人偷你豆子，你就拿这盒子砸他？”娜娜问。
“砸不动。”陈浩摇头，“但我可以画张新卡，名字叫‘小偷倒霉日’，专门克他。”
娜娜没笑，但她镜头微微亮了一下。
他们把绘具收拾好。颜料盖紧，炭笔归盒，调色碗摞在一起放回角落。工作台上只剩下那个装卡的纸盒，和一旁未拆封的新纸板。
风扇还在转，吹动桌角一张草稿纸，边缘轻轻颤动。
陈浩坐回凳子，看着那一叠完成的卡牌。他的手指不再抖，布条也没再渗血。他伸手拿起最上面那张，迎着灯看了看。
金粉裂纹在光线下划出一道细线。