战舰停摆的瞬间，空气里还残留着辣油和纸灰混合后的焦香。地板上的算盘珠仍在缓缓旋转，蓝光像心跳一样跳动，仿佛它才是这艘船真正的发动机。
陈三槐低头看着右眼滴落的水珠渗进账簿封面，那点幽光渐渐扩散成一个模糊的轮廓——像是个穿着红肚兜的小孩，正背对着他，在风里摇晃。
“……我六岁那年。”他喃喃道，“是不是干过什么特别混蛋的事？”
林守拙翻着冒烟的《金融鬼话》，头也不抬：“你五岁就偷了隔壁王寡妇晾在竹竿上的裹脚布。”
“那是误会！”
“七岁你在坟头放风筝，结果把一只狐狸吓得早产。”
“那只狐狸自己吓自己！”
张黑子蹲在地上，捏着已经枯死的狗尾巴草，盯着那根草根上鼓起的小包发呆：“你们说……这玩意儿会不会是老何头埋在这儿的监听器？”
“如果是，它现在应该已经笑出声了。”汤映红用锅铲敲了敲地面，“毕竟我们正在回溯主角童年黑历史。”
她的话音刚落，那颗算盘珠忽然发出一声轻微的“嘀”，接着整艘战舰的墙壁开始泛起波纹，像是有人往宇宙账本里泼了一盆热水。
“记忆回溯启动。”林守拙抽出一张空白纸，剪下一排铅字，快速排列起来：
【红肚兜】【六岁生日】【寡妇晾衣】
纸蛾从书页间飞出，翅膀上带着这些字的残影，朝着账本核心区域冲去。
“等等。”陈三槐突然伸手，“我记得那天……我在村口捡到一只断线的纸鸢。”
“然后呢？”
“然后我就拿着纸鸢，偷偷摸到了寡妇家门口。”
“你又想看她换衣服。”
“不是！我只是……好奇她家院子里那棵槐树怎么长得那么歪。”
“你六岁就知道‘好奇’这个词？”
“我师父教的。”
空气忽然安静下来。
林守拙的手指在铅字间轻轻滑动，快板节奏般低声念道：
“六岁生辰风微凉，槐树底下纸鸢藏。
寡妇晾衣风吹皱，红肚兜下藏文章。”
随着最后一个字落下，战舰内部的光线开始变化，原本冰冷的金属墙变成斑驳的老砖墙，空气中浮现出一股淡淡的皂角香。
“这是……”张黑子瞪大眼，“我小时候闻过的洗衣粉味。”
画面中，一个小男孩站在巷口，手里握着一只破旧的纸鸢，目光却黏在不远处的一根晾衣绳上。
绳子上挂着一件红肚兜，在风里轻轻飘荡，像一只哭着的眼睛。
“靠。”陈三槐低声骂了一句，“我居然还记得这个。”
“你还记得你偷了它。”林守拙继续念道，“因为你觉得它比你的寿衣好看。”
“那是因为我听说那天晚上要烧纸人陪葬，我觉得穿个红肚兜比较吉利。”
“于是你就把它顺走了。”
“我没顺走！我只是……拿来看看。”
画面中的小男孩伸出手，指尖刚碰到红肚兜的边角，整件肚兜突然无风自动，像是被什么东西附着了一样，猛地扑向他的胸口。
他惊叫一声，后退几步，而就在那一瞬间，肚兜内侧露出一角泛黄的纸片。
“当票。”汤映红眯着眼，“上面写着……‘此物所负，终由你承’。”
“谁写的？”张黑子问。
“笔迹……”林守拙将快板一合，“跟账簿上的‘消费’二字一模一样。”
空气再次凝固。
陈三槐低头看向自己的左手，那里还留着一道浅浅的疤痕，是他六岁那年摔碎陶罐时划的。
原来那时候，债就已经来了。
“所以……”他声音低哑，“我偷的不是红肚兜，是一张欠条？”
“而且是签在我名下的。”林守拙点头，“看来你师父当年转嫁二十年功德，其实是在替你填坑。”
“那他为什么不告诉我？”
“因为他怕你知道得太早。”汤映红轻声道，“怕你连六岁都活不到。”
战舰内部的光影开始扭曲，像是有谁在强行终止这段记忆回放。
“别让它停。”陈三槐伸手按住账簿，“我要知道后来发生了什么。”
林守拙迅速翻动《阴阳折纸》，抽出一张空白页，剪下几个铅字：
【目击者】【记忆篡改】
纸蛾再次飞出，这次它们绕着战舰内部盘旋一圈，最后落在张黑子的影子里。
他的影子开始抖动，接着缓缓拉长、变形，最终显现出一个模糊的画面——
一群村民围坐在井边，谈论着那个偷红肚兜的孩子。
“听说那孩子疯了，整天说自己听见祖先说话。”
“可不是嘛，前两天还在坟地里数铜钱。”
“哎哟喂，他爹娘也没管住他。”
可就在画面即将清晰的一刻，一个人影悄然出现在人群后方。
那人穿着一身阴司官服，手持判官笔，嘴角挂着一抹似有若无的笑。
“陆离。”林守拙咬牙。
“他在干什么？”汤映红问。
“守护记忆。”陈三槐盯着那画面，“不让任何人回忆起那天的事。”
“也就是说……”张黑子的声音有些发抖，“他早就知道我会来查这一段。”
“不只是你。”林守拙低声道，“是我们所有人。”
账簿猛然一震，封面上的幽光骤然熄灭，战舰恢复了原来的模样。
静默中，只听得见算盘珠的“嘀”声，一声，又一声。
像是倒计时。
“我们得换个地方。”陈三槐终于开口。
林守拙刚要合上《金融鬼话》，忽然发现那页空白纸上浮现出一个新的数字：
0625。
“生日？”汤映红问。
“不是。”陈三槐盯着它，瞳孔微微收缩，“是编号。”
“谁的编号？”
“我的。”他低声回答，“我六岁那天，被写进了账本。”
战舰外，警报灯重新亮起，但这一次，颜色不再是红色。
而是深紫色。
像是宇宙本身，也屏住了呼吸。