陈三槐的脚趾还悬在半空，破布鞋底沾着祖坟泥浆，离地面只差一指宽。他没急着穿回去，反而把鞋甩了出去，正砸在族谱上。那本血红符咒翻腾的族谱猛地一颤，像是被北斗七星纹的补丁烫了一下，红光暗了半秒。
就是现在。
他喉咙里挤出一声喊：“林守拙！你那本破图谱能画活人吗？”
声音撞上房梁，震得纸灰簌簌往下掉，像一场没人愿意扫的雪。
话音落下的第三秒，供桌边缘“咔”地裂开一道缝。不是地砖，是桌角。一张泛黄的纸片从裂缝里滑出来，边缘焦黑，像是刚从火里抢出来。纸上画着个蜷缩的人形，旁边一行小字：**第十九变，活人变纸人，以魂为纸，以骨为折，折尽则亡**。
陈三槐认得这字迹——林守拙每次写“折”字，最后一笔总爱往上挑，像在挑衅阎王。
纸片刚落地，屋里突然多了个人。
不是从门进的，也不是从窗飘的。他就站在那里，像是从一张纸里走出来的。灰布褂子，袖口磨得发毛，手里攥着半截烧到指尖的图谱。林守拙的脸比纸还白，嘴角却咧着，笑得像个刚赢了牌九的老赌棍。
“我试了。”他说，“反正闺女也没了，手艺带进棺材不如烧给地府看个热闹。”
他抬起手，掌心一道新鲜血口，正往图谱上滴血。血珠落纸，没渗进去，反而像水珠在荷叶上滚，一圈圈扩散成符纹。整张图谱突然自燃，火苗蓝得发黑，烧得快，灭得也快。
火熄时，林守拙已经不在原地。
取而代之的，是一尊三米高的纸甲将军。
铠甲是纸折的，层层叠叠，折痕如刀刻，肩甲上还贴着两枚褪色的福字——大概是去年春节剩下的。它手里没拿刀，直到它抬起右臂，“哗啦”一声，小臂里抽出一柄纸刀，刀刃薄如蝉翼，边缘锯齿状，像是用三十年的折纸经验磨出来的。
它的眼睛是两团火，不是灯笼，也不是蜡烛，是那种烧到极致才有的幽蓝火苗，一跳一跳，照得满屋纸灰都浮了起来。
陈三槐没动，盯着那双火眼。
“是你？”他问。
纸将军没说话，只是抬手，往自己胸口一拍。
“砰”地一声，胸口纸甲裂开，露出里面一张人脸——还是林守拙的脸，只是更瘦，更干，像被风干了二十年的腊肉。
“我还在。”他说，“魂没散，就是得一直折着，不能松劲，一松就成灰。”
陈三槐点点头：“那你现在算人算鬼？”
“算加班。”林守拙的声音从纸壳里传出来，闷得像在桶里说话，“工龄七十四年，今天头一回给自己签生死状。”
话音未落，地面又震。
不是碎裂，是震动，像有千军万马在地底列队。那尊明代将军俑已经重新扛起青铜矛，矛尖直指陈三槐，胸腔里滚出机械般的声音：
“接班仪式，不可中断。血脉认证已完成，押送程序启动。”
它一脚踏下，青砖炸裂，裂缝如蛛网蔓延。裂缝里渗出红雾，一缕一缕往上飘，凝成符链，缠向陈三槐的脚踝。
陈三槐想退，腿却被符链锁住，动不了。
他抬头，看见族谱悬浮在半空，血咒文字一个个浮出来，拼成他爹的签名——**陈父**，笔锋带钩，末尾甩尾，和二十年前一模一样。
纸将军动了。
它没冲向将军俑，反而一跃跳上供桌，双臂猛地一展。
“哗啦啦——”
背后纸风大作，上百个纸人士兵凭空浮现，全穿旧式军装，帽子歪戴，手里没枪，但全都摆出同一个起手式——**军体拳第一式，弓步冲拳**。
陈三槐愣了。
“你哪来的兵？”
“扎的。”林守拙的声音从纸将军嘴里传出，“用的是你上回留下的童尸拳谱，我照着折了七天七夜。纸人不懂感情，但记动作比活人牢。”
他抬手，纸臂发出“咔”的折纸声，下达指令：
“打。”
百名纸人士兵齐动，拳风如雷，每一拳都砸在血雾符链上。符链崩断，红雾溃散，像被扫帚扫过的香灰。
将军俑怒吼，矛影横扫，一击砸向纸军。可纸人士兵不躲，硬接一矛，身体当场碎成纸屑，但就在碎裂瞬间，它们的拳头已轰在将军俑膝甲。
陶土裂开一道缝。
“有效！”陈三槐喊。
“不止。”林守拙冷笑，“这拳是破咒的。当年童尸练拳，不是为了打架，是为了挣脱阴契。你爹教的，我抄的，现在还给你。”
他纵身跃下，纸刀直劈族谱。
将军俑回防，矛杆横挡。“铛”地一声，纸刀砍在青铜上，火星四溅。可刀刃没断，反而顺着矛杆往上爬，刀锋所过之处，陶土表面浮现细密裂纹。
“你撑不了多久。”将军俑说。
“我不用撑。”林守拙声音发颤，“我只用折到最后一秒。”
它猛地抽刀后撤，纸刀在空中划出弧线，直劈血咒核心——那行“魂契永续”的签名。
刀落。
火光炸开。
签名燃烧，族谱“砰”地摔回供桌，血光尽灭。
将军俑动作戛然而止，矛尖垂地，陶土脸上裂开蛛网纹。
地下震动停了。
陈三槐活动脚踝，符链已断，只剩几缕红丝挂在破鞋上。他摸出一叠冥钞，防水涂层在昏光下泛着油膜光泽，钞面印着“陈氏宗祠·阴德通兑”，是他上个月用孟婆汤残渣刷了三遍才定型的。
“钱来。”他甩手一扬。
冥钞如刀片飞出，贴上将军俑铠甲。金光顺着纸边蔓延，渗入陶土缝隙。将军俑单膝跪地，矛杆插进砖缝，头盔缓缓低垂。
“末将……愿为陈家效力。”
陈三槐喘了口气，腿有点软。
林守拙站在原地，纸甲发出细微的“咔咔”声，像是随时会散架。它抬起手，摸了摸胸口那道裂口，火苗在眼眶里跳了两下。
“我还能撑一会儿。”它说，“但得加钱。”
陈三槐想笑，嗓子却发紧。
他弯腰捡起破布鞋，正要穿，忽然停住。
纸将军的脚底，不知何时裂开一道缝，露出里面一团发黑的纸灰。那灰正一点点往下漏，像沙漏的最后一粒沙。
林守拙低头看了眼，没说话。
陈三槐把鞋慢慢放回地上。