1964年10月16日，一个深秋的星期五下午。东北工业城的天空呈现出一种略显沉郁的灰蓝色，几缕薄云懒散地飘荡着，阳光不算热烈，但也驱散了不少寒意。对于这座早已将轰鸣声融入呼吸的城市而言，这只是一个极其普通的工作日。
厂区里，巨大的烟囱一如既往地向天空喷吐着灰白色的烟柱，那是工业力量稳定运行的标志。各车间里，机器轰鸣声、金属撞击声、天车运行的滑轨声交织成一首永不停歇的钢铁交响曲。工人们在岗位上忙碌着，汗水依旧，专注依旧。经过几年“自力更生”的淬炼，那种被突然“断奶”的恐慌已逐渐被一种习惯性的、基于自身力量的沉稳所取代。流水线依旧转动，锻锤依旧起落，仿佛外界的一切风雨都与这钢铁丛林内部固有的节奏无关。
在技术科办公室里，林瀚章正埋首于一份新到的技术任务书。这是一份关于进一步提升某种特种合金钢性能的要求，来自一个代号为“七〇二办公室”的单位。要求极其苛刻，涉及在极端高温、高压环境下材料的稳定性、耐腐蚀性和结构强度，其指标远超常规的工业应用范畴。
林瀚章的眉头微微蹙起。类似的特殊要求，近几年断断续续出现过几次。他凭借扎实的技术功底和从阿廖莎笔记中汲取的灵感，带领团队一次次地完成了任务。但他内心深处，始终萦绕着一个疑问：这些性能要求如此特殊的钢材，究竟用在哪里？是什么样的设备，需要承受如此骇人的工况？
他想起不久前，一批同样标着特殊代号的、经过他们厂精炼的高纯度有色金属，被极其严密地押运出厂，目的地不明。他还隐约听说，一些兄弟单位也接到了类似匪夷所思的技术攻关任务。
一个模糊而惊人的猜想，偶尔会像闪电般划过他的脑海。但他立刻会强制自己停止这种联想。多年的工作经历，特别是“争气钢”攻关和应对技术封锁的经历，让他深刻理解并恪守着一条铁律：不该问的不同，不该说的不说，埋头做好分内之事，就是最大的贡献。
他深吸一口气，将注意力重新集中到眼前的报告上，拿起红蓝铅笔，开始在图纸和数据表上勾画、演算。窗外传来的机器轰鸣声，此刻反而成了帮助他凝神思考的白噪音。
与此同时，在市职工医院的门诊部，周文瑾刚刚送走一位因长期接触粉尘而咳嗽不止的老工人。诊室里弥漫着消毒水和淡淡烟草混合的味道。工作依旧繁忙，但相比几年前物资极度匮乏的时期，情况已稍有好转，至少基础的药品供应相对稳定了些。她仔细地写着病历，叮嘱着注意事项，神态专注而平和。作为医生，她的世界围绕着病人的健康运转，外界的宏大叙事似乎被隔绝在诊室之外。
而在厂办子弟中学的教室里，少年林卫东正襟危坐，听着物理老师讲解着原子结构。黑板上画着抽象的原子核和电子轨道示意图。
“……所以，原子核内部蕴藏着巨大的能量，无论是裂变还是聚变，一旦释放出来，都将产生难以想象的威力…”物理老师推了推眼镜，语气中带着一种属于科学本身的、超越当下现实的激动。
林卫东听得入了神。他不再是那个只会模仿父亲画图纸、在坡上看烟囱的孩子了。系统的学习为他打开了通往更广阔科学世界的大门。原子、核能、威力…这些词汇让他心潮澎湃，下意识地联想到了父亲常伏案研究的那些高强度材料，以及郑怀远伯伯曾经说过的关于“火箭”和“星星”的话。一种朦胧的、关于力量与远方的想象，在他心中悄然滋生。他和同学们一样，对此一无所知，只是沉浸在知识本身带来的新奇与震撼中。
整个城市，从工厂到学校，再到医院、商店、家属区…一切都在按部就班地运转着。主妇们算计着晚饭的食材，孩子们追逐打闹，老人们坐在墙根下晒太阳。生活的表象，是波澜不惊的宁静。
然而，在这看似普通的午后宁静之下，一股极其特殊、极其紧张的暗流，正在极少数人的世界里汹涌澎湃。
在市革委会的几间保密通讯室里，电话线路异常繁忙，但通话内容极其简短，语气凝重。几位主要领导的办公室门窗紧闭，烟灰缸里堆满了烟头，他们的目光不时地瞥向墙上的挂钟，仿佛在等待一个审判时刻的来临。
在厂里，王厂长下午突然被一个紧急电话叫去市里开会，回来后就把自己关在办公室里，吩咐任何人不得打扰，表情是前所未有的严肃和…一种压抑不住的期待。
甚至周文瑾也隐约感觉到一丝异样。下午上班时，她发现医院书记和几位领导似乎都有些心神不宁，偶尔会聚在一起低声交谈几句，看到她过来又立刻散开，脸上带着一种难以形容的、混合着紧张和兴奋的神情。但她并未多想，只以为是上级又要来检查工作。
这是一种高度加密的期待感，只在极小范围内按照权限等级传递。它关乎国家命运，关乎民族尊严，关乎一个足以打破世界战略平衡、让所有华夏儿女挺直腰板的伟大时刻。
绝大多数像林瀚章、周文瑾、林卫东这样的普通人，对此浑然不觉。他们依旧在自己的岗位上，为着国家的工业建设、人民的健康保障、个人的知识成长而默默努力着。他们构成了这个国家最坚实、最广阔的基座，却并非每一次都能第一时间知晓发生在基座之上的、最惊心动魄的波澜。
时间的指针，在表盘的沉默刻度上，不疾不徐地走向那个注定要被历史铭记的下午三点。
林瀚章放下铅笔，揉了揉酸涩的眼睛，准备去车间看看新一批钢材的淬火情况。
周文瑾写完了最后一份病历，抬头看了看墙上的钟，想着晚上该做点什么给瀚章和卫东补充营养。
林卫东和同学们冲出教室，准备进行下午的体育活动。
巨大的、日常的宁静，依然笼罩着一切。但那改变历史的一瞬，已如箭在弦，蓄势待发。看不见的电波，正携带着最高等级的指令，飞向西北那片神秘的荒漠。