江边的嘱托，像一场庄严的精神洗礼，将某种沉重而光荣的使命正式交付。回家的路虽然沉默，但林家三口人的心却前所未有地紧密相连，一种平静而坚定的力量在小小的家中弥漫开来。剩下的，便是等待，以及为那个注定的离别做准备了。
日子一天天过去，夏末的蝉鸣声愈发聒噪，仿佛也在催促着什么。周文瑾的忙碌有了更明确的目标。那厚实的新棉絮和被里被面被裁剪、缝合，一针一线都纳入了母亲最深沉的牵挂。林瀚章下班后，也常常戴着老花镜，在灯下翻阅一些旧的俄文技术资料，时不时用那支准备送给儿子的新钢笔，在笔记本上写下些心得体会和公式图表，他想把自己多年实践积累的一些东西，尽可能多地留给儿子。
林卫东则尽量多地待在家里，陪着母亲聊天，帮父亲整理资料，或者只是静静地看书。他珍惜着这在家最后的每一分每一秒。
这天下午，邮递员清脆的车铃声在家属区响起，最终停在了林家门前。
“林卫东！挂号信！印章！”邮递员嘹亮的喊声瞬间打破了午后的宁静。
周文瑾正在缝被子，针一下子扎到了手指，鲜红的血珠立刻渗了出来，她却浑然不觉，猛地站起身，心脏砰砰直跳。林瀚章也从里屋快步走了出来，神色紧张而期待。
林卫东深吸一口气，努力让自己镇定下来，拿起早已准备好的印章，走了出去。
邻居们也有被惊动的，纷纷探头张望。谁家这个时候来挂号信，多半是大学录取通知书到了。
林卫东签了字，接过那封沉甸甸的、印着庄严单位名称的信封。他的手心有些出汗。
回到屋里，一家三口的目光都聚焦在那封信上。周文瑾甚至忘了擦掉手指上的血渍。
林卫东小心翼翼地拆开信封，抽出了里面那份制作精良、盖着鲜红大印的录取通知书。展开，映入眼帘的首先是那几个遒劲有力、分量千钧的大字——“中国人民解放军军事工程学院”，紧接着是他的名字和专业——一个与航空航天事业紧密相关的、代号般的专业名称。
空气仿佛凝固了几秒钟。
“好！好啊！”林瀚章第一个反应过来，重重地一巴掌拍在桌子上，声音洪亮，脸上绽放出无比自豪和欣慰的笑容，眼角的皱纹都舒展开来，“我就知道！是哈军工！好儿子！给咱们家争光了！也给咱们厂争光了！”
周文瑾也凑上前，颤抖着手抚摸着通知书上儿子的名字和那个光荣的校名，眼泪一下子涌了出来，但这一次，是喜悦和激动的泪水。她反复摩挲着，喃喃道：“好……好……录取了就好……录取了就好……”仿佛只要被录取，就是一种莫大的肯定和安慰。
消息像长了翅膀一样飞快传开。不一会儿，厂里的领导、工会的代表、邻居们，甚至秦老师都闻讯赶来了。小小的林家顿时挤满了前来道贺的人。
“林工！文瑾！恭喜啊！卫东这可是鲤鱼跳龙门，跳进了最高等的学府啊！”
“哈军工！了不得！那可是将军的摇篮！未来的科学家！”
“卫东，好样的！以后就是共和国最需要的国防科技人才了！”
“咱们厂这几年，就数卫东这孩子最有出息！”
赞扬声、祝贺声、羡慕声不绝于耳。王厂长亲自握着林瀚章的手，表示这是全厂职工的骄傲。工会送来了表示祝贺的脸盆、毛巾等生活用品。秦老师看着自己的学生，脸上笑开了花，与有荣焉。
林家小小地庆祝了一下。周文瑾拿出了平时舍不得吃的肉票买的肉，炒了几个好菜，林瀚章也难得地倒上了酒，和前来道贺的几位老战友、老同事喝了几杯。屋子里洋溢着喜庆和光荣的气氛。
然而，热闹过后，当贺喜的人群散去，屋子里重归平静，那份离别的实感便更加真切地逼近了。
周文瑾开始了最后的冲刺。那套厚实的新棉衣棉裤已经做好，她又在灯下反复检查，生怕有一丝棉花铺得不匀，有一处针脚不够密实。西北的严寒，像一头蛰伏的巨兽，让她这个母亲心生恐惧，只想用这厚厚的棉絮，为儿子尽可能多地抵挡一些风霜。她还赶着缝制了新的被褥、床单、枕套，每一件都浆洗得干干净净，叠得整整齐齐，散发着阳光和皂角的清香。
林瀚章则在一个安静的晚上，将儿子叫到了身边。他拿出一个崭新的牛皮纸信封，从里面取出一支崭新的、闪着暗金色光泽的钢笔，和一个印着红色天安门图案的硬壳笔记本。
“卫东，过来。”林瀚章的神色庄重。
林卫东恭敬地走到父亲面前。
林瀚章将钢笔和笔记本递给他：“拿着。这支笔，希望你用它写下真知，绘出蓝图。这个本子，希望你记下思考，记录成长。”
林卫东双手接过，感觉分量很重。他翻开笔记本的扉页，只见上面是父亲那熟悉而刚劲的字迹，写着一行遒劲有力的字：
**脚踏实地，仰望星空。**
短短的八个字，却仿佛蕴含着无穷的力量和深意。它既是父亲对他未来求学做事的要求——要扎实严谨，也要心怀远大；也是对他所选道路的精准概括——扎根于艰苦平凡的实际工作，致力于崇高远大的国防事业。
“爸，我记住了。”林卫东紧紧握着钢笔和笔记本，声音有些哽咽。这份礼物，比任何东西都珍贵。
离家的日子，终于在日历上被红圈重重标记了出来。
火车站，这个承载了无数悲欢离合的地方，再次迎来了一个光荣而又充满离愁别绪的时刻。
月台上，人声鼎沸。和林卫东一样，即将奔赴哈军工以及其他远方院校的新生们，个个精神抖擞，不少人已经换上了发放的崭新军装（或根据要求准备的服装），胸前戴着硕大的、光荣的大红花，脸上洋溢着青春的光彩和对未来的憧憬。送行的亲友们围在一旁，叮嘱声、祝福声、不舍的抽泣声交织在一起，汇成一曲独特的人生交响。
林卫东也穿上了那身引以为傲的、略显宽大的新军装，胸前的大红花映衬着他年轻而激动的脸庞，显得格外英气勃勃。周文瑾最后一次帮他整理着衣领，掸着其实并不存在的灰尘，眼神贪婪地看着儿子，仿佛要将他的模样刻进心里。千言万语堵在胸口，最终只化作反复的叮嘱：“到了那边，立刻给家里写信……天冷了记得加衣服，妈给你带的棉裤最厚实，别嫌丑……吃饭要按时，别饿着……和同学老师处好关系……”
“妈，我知道，您都说了好多遍了。”林卫东笑着，耐心地应着，心里却酸酸的。
林瀚章站在一旁，看着一身戎装、即将远行的儿子，目光深沉而复杂。有骄傲，有不舍，更有无尽的期望。他伸出手，再次重重地拍了拍儿子的胳膊：“什么都别想，到了学校，就安心学习，刻苦钻研。家里一切都好，不用惦记。”
“嗯！爸，妈，你们放心！我一定好好学！”林卫东挺直了胸膛。
汽笛长鸣！尖锐的声音划破站台上空，预示着列车即将启动。
“旅客们请注意，由本站开往……的列车即将发车，请送亲友的同志尽快下车……”
广播声响起，如同最后的催场铃。
气氛瞬间变得更加凝重和不舍。周文瑾的眼泪终于忍不住夺眶而出，她赶紧别过脸去，用手捂住嘴。林瀚章的眼圈也红了，但他强忍着，用力握了握儿子的手：“去吧！”
林卫东深吸一口气，朝着父母，朝着所有来送行的厂领导、老师、邻居们，庄重地、标准地敬了一个还不算十分熟练的军礼！
然后，他毅然转身，提着母亲准备的、塞得鼓鼓囊囊的行李，大步踏上了列车的车门。
他找到自己的座位，放好行李，急忙挤到车窗边，用力打开车窗，探出身去。
站台上，父母正挤在人群中，努力地朝他这边张望。母亲还在擦着眼泪，父亲则紧紧搂着母亲的肩膀，仰头望着他。
“爸！妈！你们回去吧！我会写信的！”林卫东大声喊着。
列车猛地一震，伴随着又一声更加悠长汽笛声，车轮缓缓转动了。
“卫东——照顾好自己——”周文瑾再也忍不住，哭着喊了出来。
林瀚章没有说话，只是紧紧握着妻子的手，目光始终追随着儿子，追随着那缓缓移动的车窗，重重地、重重地点了点头。
列车开始加速，站台上父母的身影，送行的人群，熟悉的站台，渐渐向后移动，变得越来越小，越来越模糊。
林卫东一直用力探出身，用力地挥着手，直到再也看不见父母的身影，直到那座熟悉的、养育了他的工业城市彻底消失在视野之中。
他缓缓坐回座位，胸口被汹涌的情感填满，离别的酸楚与奔向新生活的激动交织在一起。他低下头，看着胸前鲜艳的大红花，看着身上崭新的军装，又摸了摸口袋里父亲送的钢笔和笔记本。
他知道，他踏上的，是一条和父辈当年同样光荣、却可能更加艰难、也更加神秘的道路。这条路的尽头，是祖国的需要，是时代的召唤。
车窗外的风景飞速掠过，田野、村庄、河流……陌生的景象预示着一段全新的人生旅程已经开始。
林瀚章和周文瑾依然站在原地，望着列车消失的方向，久久没有离去。周文瑾靠在丈夫肩上，无声地流泪。林瀚章紧紧握着妻子的手，目光悠远而坚定。
他们知道，儿子走了，走向了一个更广阔的天地。林家的故事，翻开了新的一页。而国家的故事，也正因为无数个像林卫东这样的年轻生命的加入和奔赴，而在广袤的土地上，书写着新的、充满希望的篇章。