北京城这地方，过了年也还是冷得够呛。太阳倒是明晃晃的，可晒在身上一点暖和气儿都没有，风还刮得嗖嗖的，带着皇城根儿的黄土沫子，打得人脸生疼。
海兰察在驿馆那小院里待着，憋屈得快要长毛了。紫光阁领赏那事儿，街面上那些风言风语，还有宫里那些说不清道不明的眼神，都像大石头似的压在他心口上，喘气都费劲。
他还是老样子，天天去那些老茶馆，泡一壶最便宜的髙末，缩在旮旯里听那帮茶客胡咧咧。关于“西山”的事儿，前朝的旧闻，那些神神鬼鬼的传说，他只听不问，越听心里越凉快。这北京城，比他打过的任何仗都凶险，这儿的刀，杀人不见血！
他胸口那枚驯鹿护身符倒是日夜贴肉戴着，那点温热劲儿成了他在这冰窖似的京城里唯一的念想。额角那道疤也安生了不少，不像以前老是突突跳，好像在这天子脚下也学会了装怂，要不就是在憋着什么劲儿。
就在他差不多要习惯这提心吊胆又闲得蛋疼的日子的时候，驿馆门外又是一阵马蹄声，噔噔噔的，像是要把地都给跺穿了。
“又来了！”海兰察正在炕沿上磨他那把老腰刀，听见动静手上一顿，手指头在刀刃上拉了个口子都没觉出疼来。他抬起头，眼神发直地望着窗外扬起来的黄土。
“甘肃出大事了！”驿兵连滚带爬地冲进来，气喘得跟风箱似的，“回民反了！不是小打小闹，好几个州县都丢了，总督衙门都快保不住了！”
朝廷里头炸了窝。乾隆爷在金銮殿上怕是又摔杯子了。
点将的旨意转了一圈，最后还是砸到他头上。参赞大臣，督办军务，镇压乱民。老一套，冷冰冰的枷锁。
海兰察听完旨意，脸上没啥表情，默默地把腰刀插回鞘里。“咔哒”一声，在突然安静的屋里显得特别刺耳。
他心里头空落落的，又像是塞了一团乱麻。甘肃那地方他知道，比金川还荒凉，比缅甸还苦，一眼望不到头的黄土地，风沙起来能埋人。这回是去打自己人，那些活不下去的穷苦人…这仗怎么打？心里这关怎么过？
可他有的选吗？圣旨就是套在脖子上的绳套，越挣勒得越紧。
他闷声不响地开始收拾行李。旧军衣，磨得锃亮的皮甲，卷了刃的刀，绷紧的弓…摸上去都是冰凉的，带着往日血与火的味道。那身崭新的官服和顶戴，被他用油布裹了一层又一层，塞箱子最底下去了，眼不见心不烦。
就在他收拾得差不多，准备第二天去兵部领那催命符似的关防文书的时候，驿馆那破门又被人拍响了。这回动静不大，但听着慌里慌张的。
来的不是驿兵，是个快要散架的人。一身索伦猎人的旧皮袍子破得不成样子，脸上皱巴巴的，嘴唇干得裂了口子，就那双深陷的眼睛里烧着绝望的光。他一进门看见海兰察，腿一软差点瘫地上。
“海…海…”他嗓子哑得像是塞了沙子，眼泪混着脸上的土冲出来两道泥沟子，“额木格阿玛…他老人家…不行了…怕是熬不过这个春天了…”
他抖抖索嗦地从怀里掏出个用软鹿皮包着的小包，那鹿皮都被汗沤得变了色，散发着一股馊味儿。里头是封皱巴巴的信。
“部落里…让我…拼死也要…送到…”信使喘得上气不接下气，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
海兰察觉得心口像是被冰爪子狠狠挠了一把，眼前一黑，身子晃了晃，赶紧扶住桌子才没栽倒。
额木格阿玛…
那个在他出生那天对着流星地动说不吉利的老人；那个每次他离开鄂温河都默默为他祈福、把担心藏在皱纹里的长者；那个在他最迷茫害怕的时候托人送来温暖和守护的萨满…就要…走了？
一股冰凉刺骨的悲痛像洪水似的冲垮了他强装出来的平静。比起京城这些弯弯绕绕、吃人不吐骨头的算计，额木格阿玛的快要离去，才是真把他心里最后那点念想给掐断了。从此，鄂温河畔那点微弱的灯火，那个能让他找到回家路的方向，就要灭了吗？
他一把抓过那封信，手指抖得几乎拆不开封口。信上的字歪歪扭扭，是部落里那个半吊子先生写的，每个字都像烧红的烙铁烫在他眼珠子上。
额木格阿玛入冬就倒了，一天比一天瘦，药吃了不少，不见好反而昏沉的时候越来越多，偶尔清醒过来就含含糊糊地念叨他的名字…部落里长老们商量了…让他…无论如何…回去一趟…见最后一面…
信纸从他哆嗦的手指头缝里飘下去，悄没声地落在冷冰冰的地上。海兰察像是被抽了筋似的，顺着桌腿出溜到地上，两手死死抱着脑袋，指甲抠进头皮里。喉咙里发出被压着的、像是受伤老狼似的呜咽，一声接一声，绝望又破碎。
信使在边上看着，也是泪流满面，悄没声地抹眼泪。
回去？他真想立马插上翅膀，飞过千山万水，飞回生他养他的那片山林，去握握老人干巴巴的手，送他最后一程。那是他当儿子、当族人最后该尽的本分。
可是…甘肃军情火急，皇上圣旨如山，刀都架脖子上了，他怎么走？怎么敢走？抗旨不遵是要掉脑袋的罪，还得连累整个部落！
忠？孝？
这俩字像两座大山似的轰隆隆碾过来，要把他挤成渣。他蹲在冷地上，肩膀头子一耸一耸的，可一滴眼泪也掉不出来，所有的悲痛都被那没招没捞的绝望堵在心口窝，憋得他快要炸了。
不知过了多久，他才慢慢地、费劲巴拉地抬起头，脸上死白死白的，眼神空洞得吓人。他摸索着捡起地上那封信，像是捧着世上最金贵的宝贝，小心巴巴地、一遍遍捋平上面的褶子，然后郑重其事地贴身塞进怀里，紧挨着那枚温热的护身符。
他对那快要虚脱的信使，用哑得几乎听不见的声儿说：“回去…告诉家里…告诉我额尼和阿迈…海兰察…身不由己…皇命在身…就要去甘肃…回…回不去了…”
他顿了顿，喉咙骨碌了一下，像是咽下去带血的刀子，费老劲挤出最后几个字：“让…让额木格阿玛…等我…等我…”
等什么？等来的除了死信还能有啥？他扭过脸，不敢看信使那双一下子黯淡下去、满是悲痛和失望的眼睛。
第二天，海兰察换上一身半旧的战袍，洗得发白但是干干净净。脸上看不出来啥表情，就眼底深处那化解不开的悲痛和疲惫，能看出来昨晚上经过多大折腾。他默不作声地去兵部领了关防文书，又按规矩，拖着沉甸甸的步子，再次进了那叫人喘不过气的紫禁城，去跟他那皇上主子辞行。
养心殿里头，还是香烟袅袅，静得能听见自个儿心跳。乾隆爷坐在御案后头，脸色好像比上回见更严肃了。他看着跪在下头的海兰察，眼神犀利，像是要剥开他肉皮，看看里头藏的啥心思。
“甘肃乱起来了，民心不稳，关乎西北大局，朕很是担心。”皇上声儿不高，可是带着千斤重压，“你勇猛果敢，打过多回仗，朕指望你这次去，能体会朕的意思，一边安抚一边镇压，快点平息乱子，让地方安定。千万别辜负朕的期望。”
“奴才…遵旨。”海兰察磕下头去，脑门子抵着冰凉光滑的金砖地，声儿闷了吧唧的，“奴才…一定尽全力…”
皇上好像沉默了一下，突然问：“朕听说，你们索伦部里头，好像有个老人病危了？”
海兰察浑身一僵，趴在地上的手指头猛地攥紧了，指甲掐进手心里。皇上果然啥都知道！他觉着一股凉气顺着脊梁骨爬上来。他强撑着稳住声儿，尽量不让一丝哆嗦漏出来：“回皇上…是…部落里一个把奴才拉扯大的老人…可是…国事要紧，奴才…不敢因为私事耽误公事。”
“嗯。”乾隆爷从鼻子里哼出来一个听不出滋味的音儿，手指头轻轻敲着御案，“忠孝难两全，你能这么想，很好。朕很欣慰。”
他顿了顿，对旁边站着的大太监使了个眼色：“既然这样，朕赏你御酒一壶，宫里秘制的‘八宝跌打膏’还有长白山老山参一对，表示体恤。希望你好好保重，早点得胜回来。”
太监端着铺明黄缎子的托盘过来。上头放着个精巧的、刻着龙纹的银酒壶，壶嘴封得严严实实。旁边是两个小紫檀木盒子，盒盖虚掩着，露出里头黑乎乎的膏体和须根分明的人参，一股子浓了吧唧的药味混着淡淡的酒香散出来。
“谢皇上隆恩！”海兰察又磕头，伸出双手接过那沉甸甸的托盘。银壶冰凉刺骨，那凉气顺着手指头尖一路蔓延，快要把他血都冻上了。
御酒？秘药？在这节骨眼上？在他刚知道额木格阿玛病危、马上就要去西北苦寒之地打仗的时候？这真是体恤吗？还是…另一种…标记？或者说…试探？他甚至荒唐地想，这酒里头，这药里头，会不会掺了别的东西？一些能让他更好被“拿捏”的东西？
他捧着这“浩荡皇恩”，只觉得有千斤重，压得他胳膊都抬不起来了。
退出养心殿，昏头昏脑地往外走，到宫门口，果然又“碰巧”遇上了那个老是笑得跟弥勒佛似的和珅和大人。
“海都统！真巧啊！”和珅还是那副热乎劲儿，圆脸上堆满了笑，“又要为国出力，远征西北了？真是辛苦！甘肃那地方，又冷又穷，乱民还多是不要命的，海都统千万保重身体啊！”
他眼神像是无意地扫过海兰察手里托盘上的御酒和药材，笑得越发意味深长：“皇上真是圣明仁厚，体恤臣下到这份上！有了这些大内宝贝，海都统肯定如虎添翼，再立大功！说不定啊，等海都统得胜回来，还能赶上些…别的喜事呢？呵呵呵…”
那笑声又黏又滑，像冰凉的毒蛇爬过脊梁骨。海兰察只觉得浑身不得劲，他含糊地应付了两句，几乎是落荒而逃似的窜出了宫门。
回到驿馆，他盯着那壶御酒和两盒药材，瞅了半天。银壶在昏暗光线下反着幽冷的光，药味儿一丝丝往鼻子里钻。最后，他还是没打开，找来油纸，把它们一层层裹得严严实实，然后塞进军用背包最里头，跟备用的箭、火石挤一块儿。眼不见，心更乱。
出发前一晚上，他一宿没合眼。独自坐在冰凉的炕沿上，窗外是北京城守夜的梆子声，一声接一声，悠长又空洞。他从怀里掏出那封被体温焐得热乎的信，就着窗外透进来的微亮天光，一遍遍看那几行歪歪扭扭的字。然后，又紧紧攥住胸口的护身符，那点微弱的温热，这会儿却带着一种诀别的凄凉。
这回西征，还没出发就已经罩上了一层厚得化不开的阴影和悲怆。额木格阿玛的油尽灯枯，像块大陨石压在他心口上。而前头的战场，不光是黄沙烽烟，不光是打自己人的难受劲儿，更有来自后头最高处的、冰凉又猜不透的“赏赐”和盯着。
他像个被套了重重枷锁的犯人，被看不见的鞭子抽打着，走向一片更加没谱、更加凶险的黑暗。
天，总算亮了。没有震天的锣鼓，没有送行的同事，就几个默不作声的亲兵和驿馆老板那复杂的眼神。海兰察最后看了一眼这座巨大的、灰蒙蒙的城，然后一咬牙转过身，蹿上马背。
队伍默不作声地开拔，融进了北京城清早稀稀拉拉的人流和漫天的风沙里头。风吹动他旧战袍的下摆，呼啦啦响。胸口的护身符紧贴着皮肉，那一点微弱的温热，是他跟这世界最后的一点暖和联系。而背包最里头，那被层层包裹的御酒和药材，像一份冰凉的、来自深渊的“礼物”，跟着马蹄声，一路往西，走向那片更辽阔、也更残酷的黄土高坡。