张宇把脸贴在绿皮火车的车窗上时，指尖还残留着母亲缝补行李袋时留下的棉线。
他想起高考结束后，母亲每天都念叨着要陪他去县城查成绩，说“城里网吧乱，你一个娃子别让人骗了”。可张宇不敢让母亲去——他怕看到母亲眼里的期待碎掉的样子。
那些天，村里的人见了他就问“考得咋样”，王婶还拍着他的肩膀说“肯定能上重点本科，到时候可得请我们吃席”。这些话像石头一样压在他心上，他只能找各种理由推脱：“妈，我和同学一起去，他熟路”“网吧不让大人进，你去了也帮不上忙”。
其实那天，他是一个人去的县城的网吧。网吧里烟味和泡面味混在一起，呛得他直咳嗽。他到角落的电脑前，键盘上沾着油腻的指纹。他手忙脚乱地输入准考证号，屏幕上跳出“总分168”时，整个世界仿佛都安静了——旁边的人在打游戏，键盘敲得噼里啪啦响，可他什么都听不见，只看见那几个数字在眼前晃。他盯着屏幕看了足足十分钟，才木然地站起来，走出网吧。
外面的太阳很大，晒得柏油路冒热气。他沿着县城的马路走了很久，想着很多事，想着想着眼泪突然就掉了下来。他不敢回家，不敢告诉母亲，他在出租屋一夜无眠，想着高中几年的过往……
“哐当——哐当——”火车轮撞击铁轨的声音越来越响，张宇的思绪被拉回车厢。他发现对面座位上，坐着一个穿着碎花裙的女孩，正在玩手机，屏幕亮着，映出她脸上的笑容。
他摸了摸口袋里的旧手机，屏幕裂了一道缝，是他刚上高中后，父亲给他买的。他看着手机通讯录上的一些人，大部分是同学，但是现在已经不是一个平行线上的了。他们也许过不了多久，也要乘坐火车离开，但他们是去上学，而自己也不同。目的不同，心情也不同。
他想起父亲给他打电话的事。母亲给他打了好几个电话，他都没接。后来父亲的电话打了过来，电话那头的声音很沙哑，带着工地的嘈杂声：“娃，你在哪？你妈都快急哭了。”张宇的眼泪一下子就掉了下来，他哽咽着说：“爸，我没考好，我想去南方打工。”
电话那头沉默了很久，久到张宇以为父亲挂了电话。然后他听见父亲那头的声音，那声音里的失望像一块巨石，压得他喘不过气。他想解释，想跟父亲说他不是不争气，只是真的考砸了，可话到嘴边，却什么都说不出来，只能挂了电话，躲在角落里哭。
“第一次出远门吧？”对面的女孩突然开口，声音软软的。
张宇赶紧抹了抹眼睛，点点头：“嗯，是的，第一次，我去南方。”他没说高考失利的事，没说自己是偷偷跑出来的——在陌生人面前，他还是想保留一点体面。
“我也是去南方，”女孩笑了笑，露出两个小酒窝，“我在那边的电子厂上班，工资还不错，管吃管住。”
张宇的眼睛亮了起来：“你见过电子厂吗？是不是跟电视里一样，有好多机器，好多人？”
“嗯，差不多吧。”女孩点点头，“厂里有食堂，有宿舍，还有超市，跟小村子一样。晚上下班了，还能去街上买零食。”
张宇听得入了迷，手里的帆布行李袋都忘了抓紧。他想象着电子厂的样子，想象着自己穿着工装，在机器前工作的场景，想象着每个月发工资时，把钱寄回家里，母亲开心的样子。他想，等他赚了钱，就给母亲买一件新衣服，给父亲买一双新鞋，让他们再也不用为了钱发愁。
火车突然钻进了一个黑洞，车厢里的光线瞬间暗了下来，只剩下头顶的小灯发出微弱的光。张宇下意识抓紧了扶手。女孩笑着说：“别怕，这是隧道。”
“隧道？”张宇凑到窗边，看见窗外一片漆黑，只有火车头的灯光在前方亮着，像一颗遥远的星星。风从隧道口灌进来，发出“呼呼”的声响，车厢里的人都安静下来，只剩下火车轮撞击铁轨的声音，在隧道里回荡，显得格外响亮。
“我以前只在电视上见过隧道，”张宇小声说，眼睛紧紧盯着窗外，生怕错过什么。他想起在家看电视，看到火车穿过隧道的画面，觉得特别神奇，现在他终于亲身体验到了——原来隧道里是这样的，黑漆漆的，却又带着一种未知的期待。
几分钟后，火车驶出了隧道。阳光一下子涌进车厢，张宇赶紧眯起眼睛，适应了好一会儿才睁开。眼前的景象让他惊呆了——没有山，没有丘陵，只有一望无际的平地，地里种着金黄的稻子，风一吹，稻穗就像大海一样起伏。远处的地平线很低，把天空衬得格外蓝，几朵白云飘在天上，慢悠悠的，像是在散步。
“这就是平原啊，”张宇喃喃自语，手不自觉地摸了摸玻璃。他想起地理课本上说的“长江中下游平原”，想起老师在黑板上画的地形图，可那些文字和图画，都比不上眼前这真实的景象——那么辽阔，那么平坦，仿佛能把人的视线都吸进去。他从未见过这么大的平地，在他的家乡，到处都是山，出门就要爬山，走到哪里都被山围着，像是被困在一个小小的世界里。
车厢里有人拿出手机拍照，张宇也想拍，可他的手机像素很低，屏幕也裂了，他犹豫了一下，还是把手机放回了口袋。他想把这景象记在脑子里，记在心里，等以后回家了，跟父母说，跟村里的小伙伴说——他见过真正的平原了，一眼望不到头的那种。
火车继续往前开，平原上的房子越来越多，渐渐连成了片。先是几间红砖墙的平房，然后是两层的小楼，再后来，出现了多层的居民楼。路边的商店也多了起来，有卖衣服的，有卖零食的，还有写着“中国移动”的营业厅。张宇看见有人在路边的公交站等车，公交车的车身是红色的，上面印着广告；看见骑着电动车的人穿梭在马路中间，车筐里放着刚买的菜；看见几个穿着校服的学生，背着书包，说说笑笑地往前走。
他突然觉得，那些让他沉重的东西——查成绩时的失落，高考失利的沮丧，父亲的失望——好像都被火车轮甩在了身后，被窗外的风景冲淡了。
中午的时候，张宇泡了一碗方便面。方便面的香味在车厢里弥漫开来，他吸了吸鼻子。他一边吃面，一边看着窗外，生怕错过什么新鲜事物。
下午两点多，阳光正烈，火车突然毫无征兆地放慢了速度。张宇原本正有些昏昏欲睡，这一下被惊醒过来，他揉揉眼睛，看向车窗外。
只见远处出现了一条宽阔的大河，河水呈现出一种浑浊的黄色，仿佛是被掺入了大量的沙子一般。河面异常宽阔，一眼望去，根本看不到对岸的影子。
河面上，有几艘巨大的船只正缓缓地向前行驶着。这些船都非常庞大，船身被漆成了深灰色，在阳光下显得有些古朴。它们的速度很慢，仿佛是在悠闲地漫步，船尾则拖着长长的白色浪花，像是在水面上画出了一道美丽的弧线。
张宇被眼前的景象吸引住了，他不禁好奇地问对面的女孩：“那是长江吗？”
女孩闻言，也好奇地探头看了一眼，然后微笑着点点头：“对，这就是长江。长江可是中国最长的河流哦，它不仅能够通行大型船只，还能用来发电呢。”
张宇的心跳突然快了起来。他在课本上读过“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，见过长江的图片，可当他真正亲眼看见长江时，还是被震撼到了。河水滚滚东流，带着一股磅礴的气势，像是要把所有的东西都卷走。河岸边的沙滩上，有几个孩子在放风筝，风筝飞得很高，在蓝天上变成了小小的黑点。他想起家乡的小河，河水很清，却很窄，最宽的地方也只有十几米，跟长江比起来，就像一条小溪。
没过多久，火车开上了一座大桥。张宇从窗户里探出头，看见桥下的长江水在脚下流淌，桥身很长，一眼望不到头，铁轨在桥上延伸，像是一条银色的带子。桥两边的护栏上，挂着红色的灯笼，风一吹，灯笼就轻轻摇晃。
“这桥真长啊，”张宇感叹道。
“这座桥叫长江大桥，能走火车，还能走汽车，”女孩说，“等咱们到了南方，还能看见更宽的桥呢。”
张宇点点头，眼睛还是盯着窗外。他第一次觉得，原来世界这么大，原来除了家乡的大山，还有这么多他没见过的东西——隧道、平原、长江、大桥……这些曾经只在电视和课本上出现的事物，现在都变成了他眼前的风景。他终于走出了大山，来到了外面的世界。
他想起出发前，偷偷收拾行李时的紧张。那天晚上，他趁母亲睡着了，把衣服塞进帆布袋，不敢开灯，只能借着月光摸索。他怕母亲发现，怕母亲用失望的眼神看着他，怕母亲哭泣。可现在，他觉得自己的决定是对的——他要走出大山，要去外面的世界闯一闯，要让父母过上好日子。
火车驶过大桥，长江渐渐消失在视野里。窗外的房子越来越密集，高楼也多了起来，有十几层的，也有二十几层的，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。马路上的车越来越多，汽车、公交车、电动车，还有偶尔驶过的卡车，喇叭声此起彼伏。
张宇的心跳越来越快，他把脸贴在玻璃上，眼睛瞪得大大的，生怕错过任何一个细节。他看见路边的广告牌，上面印着穿着时尚的男女，手里拿着手机或者饮料；看见商场的大门，进出的人穿着各式各样的衣服，有的穿着短裙，有的穿着短袖，和家乡还穿着外套的人们形成了鲜明的对比；看见公园里的人们在散步，有的在跳广场舞，有的在打太极拳，还有的在带着孩子放风筝。
张宇心想，这就是大城市，就是大城市的生活吧。