乌云低低压在静安寺路的梧桐枝桠上，嫩绿叶子上沾着细密的雨珠，风一吹，就簌簌落进街角的水洼里。“百乐门”的玻璃门上贴着张泛黄的告示——“时局动荡，晚间场次暂减”。门口的黄包车夫缩在墙角听报童喊着新闻，那清脆的嗓音裹着雨丝飘来，撞在艾颐的耳尖上：“号外！号外！全国各界救国联合组织今日在津成立！共商抗敌大计——”
艾颐站在二楼办公室的窗前，指尖抵着冰凉的玻璃，看着楼下报童被风吹得歪斜的身影。桌上的茶早已凉透，青瓷杯壁凝着水珠，她等褚砚秋来，已经等了两个时辰。自从上月两人在法租界的小教堂里，一起在救国组织的名册上签下名字，褚砚秋就成了传递情报的联络员，每隔三日会来百乐门，借着看演出的由头，把消息给她。
“盛小姐，楼下有位先生找您，说是‘客香来’来的。”服务生的声音在门外响起，带着几分犹豫，“他说……有褚小姐的东西要交。”
艾颐的心猛地一沉。“客香来西饼屋”是她和褚砚秋约定的应急接头点，除非出了大事，否则绝不会有人从那里来送东西。她攥紧了旗袍下摆，快步下楼，楼梯转角的鎏金栏杆还泛着冷光，一如她此刻的心境。
大堂里只稀稀坐了几桌客人，穿卡其色军装的日本兵在门口来回踱步，靴底碾过地面的声音格外刺耳。角落里站着个穿灰布长衫的年轻男人，帽檐压得极低，看见艾颐过来，忙从怀里掏出个折得紧实的牛皮纸信封，声音压得像蚊子哼：“艾小姐，褚小姐让我把这个给您……她被抓走了。”
“抓走了？”艾颐的声音瞬间发颤，手指捏着信封的边缘，指节泛得发白，“被谁抓的？怎么回事？”
男人的喉结滚了滚，眼神里满是惊惶，话都说不利索：“今早在客香来，褚小姐正跟我交接情报，突然进来几个穿黑呢子外套的特务，盯着我们看。褚小姐怕情报被搜走，突然把信封塞给我，低声说了句‘快走，把东西送到百乐门’，然后故意把桌上的咖啡泼在了一个日本兵身上——”
他顿了顿，声音更低了：“那些日本兵当场就把她按在地上，枪托砸在她背上……我看着她被押上军用卡车，车牌是‘菊水’的，肯定是R国宪兵队的人。”
牛皮纸信封从艾颐指间滑落，掉在地毯上，露出里面半张写着密文的纸条。她的眼前突然晃过褚砚秋的笑脸——上月见面时，褚砚秋还笑着跟她说，等春天暖和了，要去外滩看新开的郁金香，说等打跑了R国人，要写些轻松欢乐的剧本，跟她合开个女子演艺学校。可现在，那个总爱穿月白旗袍、说话脆生生的姑娘，却被R军抓进了宪兵队，那地方，进去的人十有八九是竖着进去，横着出来。
眼泪毫无预兆地涌上来，艾颐捂住嘴，才没让哭声破腔。她蹲下身去捡信封，指尖碰到地毯上的绒毛，却怎么也抓不住那轻飘飘的纸片，肩膀控制不住地发抖。
“怎么了？”熟悉的脚步声从门口传来，许应麟的声音带着雨气，他刚从商会回来，深灰西装的肩头沾着湿冷的雨珠，看见艾颐蹲在地上哭，快步走过来，伸手扶住她的胳膊，“出什么事了？谁欺负你了？”
艾颐抬头看他，眼眶通红，眼泪顺着脸颊往下淌，混着脸上的碎发贴在嘴角，又咸又涩：“应麟……砚秋她……她被R国人抓走了。”
许应麟的眉头瞬间拧成了结，他扶着艾颐站起来，目光落在地上的牛皮纸信封上，弯腰捡起来，指尖扫过上面的密文，脸色沉了几分。他把信封揣进西装内袋，另一只手轻轻擦去艾颐脸上的眼泪，指腹带着他身上惯有的、淡淡的雪茄味，“别哭，哭解决不了问题。咱们先弄清楚，她被关在哪里了。”
“可……可R国宪兵队那么凶，砚秋她一个姑娘家……”艾颐的声音哽咽着，话没说完就被许应麟打断。他握住她的肩膀，掌心的力度带着安抚的坚定，让她混乱的心跳稍稍稳了些。
“我知道你担心，但褚小姐不是寻常姑娘。”许应麟的眼神很亮，在昏暗的大堂里像燃着的星火，“她敢在特务眼皮子底下递情报，敢故意暴露自己引开敌人，就绝不会轻易认输。咱们现在要做的，是尽快找到她的下落，联系组织里的人，想办法救她——不能让她白白牺牲。”
他顿了顿，伸手把艾颐揽进怀里，下巴抵着她的发顶。
艾颐靠在许应麟的怀里，闻着他身上混着雨气的雪茄味，心里的恐慌像被温水浸过的冰块，慢慢化了些。她抬手攥住他西装的后襟，指腹蹭过粗糙的布料，眼泪还是止不住地掉，却不再是之前的无措，多了几分咬着牙的韧劲：“那……那咱们现在怎么办？我只知道组织里有个代号‘老枪’的人，砚秋说过，遇到大事可以找他。”
许应麟松开她，伸手替她把额前的碎发捋到耳后，指尖碰到她冰凉的耳垂，轻轻捏了捏：“‘老枪’？上次救国组织的筹备会，我们有过一面之缘。我现在就去他家，跟他商量怎么救褚小姐。你留在百乐门，把这个信封里的密文抄一份，原件收好，万一后面用得上。”
他从怀里掏出怀表，看了眼时间，又叮嘱：“门口的R国兵别理他们，小柳会盯着。要是有人来问褚小姐，就说她好久没来过了，不知道下落。”
艾颐点点头，伸手擦了擦眼泪，接过许应麟递来的钢笔和信纸。指尖触到钢笔冰凉的金属笔帽，她突然想起褚砚秋上次来，还笑着说这支钢笔好看，问她是哪里买的。那时候窗外的海棠刚开，褚砚秋穿着月白旗袍，坐在窗边喝茶，阳光洒在她脸上，暖得像幅画。
“我会等你消息。”艾颐抬头看许应麟，眼神里的泪水还没干，却透着股坚定，“不管多难，咱们都要把砚秋救出来。”
许应麟看着她泛红的眼眶，心里软得发疼，却还是用力点头：“一定。”他转身拿起搭在椅背上的大衣，快步走向门口，黑色的大衣下摆扫过地面的水洼，溅起细小的水花。门口的R国士兵瞥了他一眼，见他穿着讲究，又戴着商会的徽章，没敢拦着，只盯着他的背影看了半晌。
艾颐站在原地，看着许应麟的身影消失在雨幕里，才转身走回办公室。桌上的茶已经凉透了，她倒了杯热水，捧着杯子暖着手，然后小心翼翼地打开牛皮纸信封，把里面的密文铺在桌上。纸上的字迹是褚砚秋的，娟秀却有力，一笔一划都透着认真，末尾还画了个小小的海棠花——那是她们俩约定的暗号，代表“平安”。
窗外的雨还在下，梧桐枝桠上的嫩芽被风吹得不停摇晃，远处传来几声模糊的军号声，在湿冷的空气里散得很远。艾颐握着钢笔，一笔一划地抄着密文，指尖偶尔发抖，却再也没掉眼泪。
她知道，此刻的沪上像被冷雨锁住的牢笼，但总有像褚砚秋、许应麟这样的人，在黑暗里燃着星火。而她，也要做那星火中的一点，陪着他们，等雨停，等花开。