窗外的天色，不知何时已悄然透出一线鱼肚白。熹微的晨光穿透薄云，温柔地洒落进来，恰好笼罩在贾琏和他怀中那历经生死、因父血重燃生命之火的幼小生命身上，为这惊心动魄、血泪交织的一夜，镀上了一层脆弱却无比坚韧的暖意。
第二天，再次醒来的王熙凤第一眼就看到了床边的贾琏，他胸前心口处裹着细布，隐隐渗出血迹，脸色苍白如纸，正小心翼翼地给襁褓里的英哥儿喂着参汤。而她的英哥儿，虽然依旧苍白瘦弱得让人心碎，小胸脯却以一种前所未有的平稳节奏微微起伏着，慢慢吞咽着银匙中的奶水，粉白色的小嘴一蠕一蠕的，分外惹人怜爱。
“英哥儿……”王熙凤的声音哽咽，眼泪瞬间模糊了视线。
贾琏抬头见她醒了，布满血丝的眼睛里终于透出一丝光亮，忙哑声道：“醒了？感觉怎么样？”
平儿在一旁哽咽道：“奶奶，昨夜你大出血后，小公子也突然窒息濒死，是二爷…二爷他…剜了自己的心头精血，才引出了小公子体内的生机，硬是从阎王爷手里抢回来的啊！”
王熙凤猛地看向贾琏胸前渗血的细布，再看看他苍白憔悴却带着劫后余生庆幸的脸，又看看怀里安稳沉睡、生机虽弱却已稳固的儿子，所有的情绪瞬间涌上来，泪水汹涌而出。
她伸出手，紧紧抓住贾琏的手腕，声音带着劫后余生的颤抖和浓得化不开的感激与心疼：“二爷……谢谢你……谢谢你救了咱们的孩儿……”这声“谢谢你”，轻得像叹息，却又重得像承诺，在寂静的晨光里，带着两个濒死之人被拉回人间的庆幸，也带着这对夫妻以血为契、生死相连的牵绊。
贾琏反手紧紧握住她的手，掌心的温度透过肌肤传来，一切尽在不言中。
至此，王熙凤母子二人的命劫才算惊险度过。
-----
王熙凤母子虽捡回性命，那幕后催命的手却如毒蛇潜藏。贾琏心头窝着一团火，几日间将东小院查了个底朝天。那日邢夫人送来的参片、安胎丸、靠枕，王太医细细验过，竟皆无碍。连那靠枕里填的菊花瓣，也确是新晒的干花，只残余一丝若有若无的甜腻气，早已散尽，寻不到半分毒物的痕迹。至于那碗催命的补药，更是熬药的婆子、经手的丫头个个审遍，药渣翻烂，也没寻出个头绪来。府里流言四起，有说二奶奶命硬克子的，有说冲撞了太岁的，只把那点子阴私手段掩得严丝合缝。
贾琏焦躁地在屋里踱步，看着榻上依旧虚弱的王熙凤和襁褓里瘦弱却呼吸平稳的英哥儿，一股无力的怒火烧得他五内俱焚。他猛地站定，眼神挣扎片刻，终是下定了决心。
“平儿，好生守着奶奶和哥儿。”他哑声吩咐，转身便往外走，脚步沉重地踏向父亲贾赦惯常盘踞的书房方向。那是他自幼便极力避开的地方，积威深重，每一次靠近都带着本能的抗拒。
书房里弥漫着陈年墨香与淡淡的酒气。贾赦歪在铺着金钱豹皮的紫檀木榻上，眯着眼听个小丫头唱曲儿，手里把玩着个温润的玉扳指。见贾琏进来，他眼皮都懒得抬，只从鼻子里哼了一声：“稀客。不在你那宝贝儿子跟前守着，跑我这霉气地儿来作甚？”
贾琏垂手立在当地，脊背绷得笔直，深吸一口气，将王熙凤早产、产后大出血、英哥儿险死还生，以及自己查无线索的事，简略说了。说到英哥儿气息全无，自己剜心头血相救时，声音到底抑制不住地哽咽颤抖。
“……儿子无能，查了几日，竟如石沉大海，半点蛛丝马迹也无。眼看她们娘俩刚从鬼门关爬回来，儿子实在…实在怕那暗地里的手再伸出来！求老爷…看在英哥儿是您亲孙子的份上，指点儿子一条明路！”贾琏撩起袍角，直挺挺跪了下去，额头重重磕在冰冷的金砖地上。
书房里静得可怕，只有小丫头吓得停了唱曲，大气不敢出。贾赦脸上的漫不经心终于敛去了。他慢慢坐直身体，浑浊的老眼盯着跪在地上的儿子，那眼神复杂难辨，有惯常的厌烦，有审视，更深处，似乎还掠过一丝极快、几乎难以捕捉的震动和…痛楚？
他沉默了许久，久到贾琏的心一点点沉下去，以为又是一场徒劳的羞辱。正当贾琏几乎要绝望起身时，贾赦却沉沉开口，声音干涩得如同砂纸摩擦：
“你…起来。”
贾琏愕然抬头。
“没出息的东西！”贾赦不耐烦地斥了一句，却又接着道，“滚回去守着你媳妇孩子。这事…我让人去查。”他不再看贾琏，只出门寻到院门口侍立的一个须发皆白、身形佝偻却眼神精悍的老仆，吩咐道，“老苍头，跟着二爷去，听听他怎么说。该问谁，该查哪里，你心里有数。”
那老仆无声地躬身领命，走到贾琏身边，低声道：“二爷，请。”
贾琏几乎不敢相信自己的耳朵！父亲…竟真的管了？还派了他身边从不离身、连自己都从未使唤动过的老苍头？他浑浑噩噩地跟着老苍头离开，离开前，他鬼使神差地回头望向书房，隔着半开的门扇，只见父亲贾赦依旧歪在榻上，身影在昏暗的光线里显得异常孤寂，一只手却无意识地紧紧攥着那个玉扳指，指节泛着用力过度的青白。
那一刻，贾琏心头像是被什么东西狠狠撞了一下，一股陌生又酸涩难言的情绪翻涌上来。父亲…似乎并非全然不在意？那素日里对自己的打压疏远，难道…
回到东小院，老苍头行事自有章法，并不张扬，只细细问了平儿当日的种种细节，又悄无声息地去几个要紧地方转了一圈，便告辞离去，只说“有信儿自会回禀老爷和二爷”。贾琏心头的重负并未减轻，却奇异地多了一丝依靠感。
日子便在焦灼与小心翼翼的守护中滑过。王熙凤在药膳精心调养下，渐渐有了点血色，只是元气大伤，依旧缠绵病榻。最令人欣慰的是英哥儿。这孩子仿佛得了父亲心头精血的滋养，又或是骨子里那点不寻常的韧劲，竟一日好似一日。虽比足月的婴孩瘦小许多，但小脸儿褪去了青紫，透出玉色的莹润。
那双眼睛尤其清亮，乌溜溜的瞳仁像浸在水银里的黑曜石，紧紧盯着那对漆黑纯净的双眸时，好似能把人的意识卷入漩涡。
贾琏几乎把所有的空闲都耗在了儿子身边。起初笨拙地学着换尿布，被童子尿浇了一身也只是哈哈大笑；后来奶娘抱着喂奶，英哥儿含着奶头慢吞吞咽，他也不愿避开，能一动不动看上半个时辰。
他喜欢蹲在床边对着英哥儿絮絮叨叨，说些办差遇到的琐事，或是外头听来的新鲜玩意儿，腿脚麻了也浑然不觉。
每当这时，英哥儿便睁着那双乌溜溜的大眼睛看着他，偶尔还会咧开没牙的小嘴，发出“咿呀”一声，像是在回应。贾琏便觉得心头暖得化开，什么烦忧都暂时抛到了九霄云外。
“这小子，鬼精鬼精的！”贾琏常抱着儿子对王熙凤炫耀，眉飞色舞，“你瞧他这眼神儿，像不像能听懂人话？将来定比他老子强！”
王熙凤靠在枕上，看着丈夫抱着儿子那副如珠如宝的模样，苍白的脸上也漾开温柔的笑意。劫后余生，这点滴温情都显得格外珍贵。
英哥儿满月那日，因他早产体弱，又经了大劫，并未大肆操办洗三，只等满月略摆个家宴。贾赦那边竟破天荒地打发人送来了一柄镶嵌红宝的纯金长命锁，沉甸甸的，样式古朴。贾琏捧着那锁，心头滋味更是复杂难言。
满月宴设在荣禧堂偏厅，只请了自家人，算是小聚。贾母看着曾孙，自是欢喜，抱着英哥儿“心肝肉儿”地叫了好一阵，又赏了不少东西。邢夫人也露了面，脸上带着点刻板的笑，说了几句吉祥话便坐在一旁。王夫人来得最晚，一身素净的藕荷色缎袄，腕上笼着那串油光水滑的菩提子佛珠，脸上是惯常的、菩萨般的和善笑容。
“阿弥陀佛，佛祖保佑，”王夫人走到贾琏身边，目光慈爱地落在平儿怀里的襁褓上，“瞧瞧我们英哥儿，大难不死，必有后福！这眉眼，一看就是有造化的。”她伸出手，指尖捻着佛珠，那笑容无懈可击，“来，让我抱抱，沾沾我们英哥儿的福气。”
满厅笑语晏晏，气氛融融。贾琏虽对这位婶娘素来亲近，此刻见她靠近儿子，心头却莫名地掠过一丝极其细微的不安。他下意识地朝前挪了小半步，目光紧紧追随着王夫人伸向襁褓的手。那手保养得宜，白皙丰润，指甲修剪得圆润干净。可不知为何，贾琏觉得那捻着佛珠的指尖，透着一股说不出的沁骨凉意。
平儿依言，小心翼翼地将襁褓递过去。王夫人脸上的笑容愈发慈祥，伸手稳稳接住，动作轻柔地将英哥儿拢在臂弯里，低头端详。
“真是个好孩子……”她柔声赞道，声音温软。手指却似不经意地轻轻拂过襁褓边缘，指尖微动，仿佛要替孩子掖一掖被角。就在那宽大袖袍的遮掩下，一点几不可察的幽芒，在她捻着佛珠的拇指指甲缝里，一闪而逝。那光芒黯淡如尘，混在满室烛火与珠光宝气中，无人察觉。