第七杂役谷的日子，如同一潭死不见底的死水，沉重、粘稠、令人窒息。每日卯时，天色未明，刺耳的铜锣声便如同催命符般响起，将所有人从冰冷潮湿的睡梦中粗暴拽起。紧接着便是长达数个时辰、几乎榨干最后一丝力气的繁重劳役——或是弯腰弓背，在贫瘠的药田里与生命力顽强的杂草搏斗，指甲缝里塞满黑泥；或是在昏暗危险的废弃矿坑深处，挥舞着沉重的矿镐，敲打着坚硬冰冷的岩石，汗水混合着粉尘糊满全身，每一次呼吸都带着铁锈与绝望的味道。直到日落西山，暮色四合，凄凉的收工锣声才会再次响起，如同赦免令一般，允许这些疲惫不堪的身躯，拖着灌了铅的双腿，返回那一个个如同兽穴般阴暗、潮湿、散发着霉味的石屋。
对于这些资质平庸、资源匮乏、身处宗门最底层的杂役弟子而言，每日的劳作早已耗尽了他们全部的心力与气血。回到石屋，大多数人连打坐炼化那稀薄得近乎于无的灵气的精力都荡然无存，更多的是像一滩烂泥般瘫倒在冰冷的草铺上，在鼾声、梦呓和压抑的咳嗽声中，沉入短暂的、用以修复肉体的沉睡，以期积攒起微末的气力，应对明日新一轮的压榨。修行？那道通往云端的仙途，对他们来说，早已模糊成了一个遥不可及、甚至不敢再去奢望的幻梦。希望，在这片被遗忘的山谷中，是比灵气还要稀罕的东西。
叶秋所居住的这片靠近山壁的洞窟区，条件尤为恶劣。除了他所在的甲叁号，旁边还有甲壹、甲贰等几个紧紧相邻、几乎只隔着一层薄薄岩壁的石屋。住在他隔壁甲贰号的，是一个名叫张淼的瘦弱少年，约莫十四五岁的年纪，身形单薄得像一根在风中摇曳的芦苇。他的资质是比上不足比下有余的四灵根，比叶秋那“五行混杂”的判定稍好一线，但在这外门底层，也属于挣扎在生存线上的那一类。他性格内向，甚至有些懦弱，常年营养不良导致面色蜡黄，眼神总是带着一丝怯懦和挥之不去的疲惫，像一只受惊的兔子，在监工弟子粗哑的呵斥与鞭影下，总是缩着脖子，逆来顺受，偶尔被克扣了那本就少得可怜的份例，也只是默默攥紧拳头，不敢有半分怨言。
这日晚间，山谷被浓重的夜色和寒意彻底包裹，只有远处矿坑方向偶尔传来几声夜枭的啼叫，更添几分凄清。叶秋正盘膝坐在自己那间经过初步、但极其隐蔽改造的甲叁号石屋内。岩壁上，几处被他用特殊药液激活并微调了发光频率的萤石苔，散发出比往常稳定、柔和些许的幽绿色光芒，勉强驱散了洞窟深处最浓重的黑暗。他看似在闭目打坐，实则浩瀚的神识正如同最精密的超级计算机，在脑海中全力推演、优化着一个复杂的三维能量结构——一个改良版的、能够在此等恶劣环境下稳定运行、兼具微弱“聚灵”、“高效净化空气”、“动态调节湿度”以及“基础隔音”功能的复合微型道纹阵列。他的手边，随意放着几块白日里从矿坑废料堆中精心挑选出来的、内部结构相对稳定、蕴含极其微弱土属性灵气的碎石，准备作为这个试验性阵列的初级能量节点和结构基座。
就在他全神贯注于能量回路的微观调整时，一阵极其压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽声，伴随着拳头重重捶打在坚硬岩壁上的闷响，透过那并不隔音的薄壁，清晰地传了过来。是隔壁甲贰号张淼的声音。那声音充满了痛苦、不甘与濒临崩溃的绝望，还夹杂着断断续续、带着哭腔的低语：
“为什么……为什么就是不行！《青云炼气诀》……我背得滚瓜烂熟！这‘意守丹田，气沉海底’……到底要怎么守？怎么沉？！明明……明明感觉有一丝灵气被引进来了，可一到胸口这个位置（他下意识地捶打着膻中穴附近），就像沙子漏过破筛子，一下子就散了！怎么也存不住！三年了……整整三年了！还是这该死的练气一层！一点长进都没有！难道……难道我张淼此生，就真的注定要烂死在这杂役谷里，像那些矿渣一样，被彻底遗忘吗？！”
声音嘶哑，字字泣血，是一个少年在漫长而无望的挣扎后，道心即将被彻底磨灭前发出的最后哀鸣。那不仅仅是对修为停滞的绝望，更是对自身命运最深沉的无力和悲恸。
叶秋缓缓睁开了眼睛，深邃的眼眸在幽暗的光线下，平静无波。他对张淼有些印象，一个和他一样，在这绝望的泥沼中挣扎，眼神深处却还残存着一丝微弱、如同风中残烛般不肯彻底熄灭的、对改变命运的渴望的少年。只是，他显然被那套僵化低效的“古法”牢牢禁锢住了，找不到正确的发力点。
直接出声指点？那是下策。不仅会立刻暴露自己的特殊，引来不必要的关注和猜忌，更会彻底打破张淼那脆弱的自尊心——接受一个五岁稚童的指点，在这等级森严的环境下，本身就是一种难以承受的压力。
叶秋沉吟片刻，目光重新落回面前那几块看似普通、却在他眼中蕴含着特定能量结构信息的碎石上。他仿佛遇到了什么难题，用一种不大不小、恰好能透过岩壁缝隙、清晰传入隔壁的、带着孩童特有的烦恼和自言自语般的语气，开始了他的“表演”：
“唉，真是麻烦……这些石头里的‘气’（微弱灵气）乱糟糟的，一点都不听话。”他先是抱怨了一句，然后话锋一转，仿佛在思考一个无关紧要的游戏，“就像……就像运水一样。你想啊，我们从很高的地方（他用手虚指头顶，象征百会穴）接水（灵气），想把它送到下面那个最大的水缸里（用手比划小腹丹田）。可这水管子（经脉）路上，到处都是小窟窿（穴位窍穴闭合不严），尤其是半路上那个最大的‘分水池子’（他特意用手指点了点自己胸口正中膻中穴的位置），它的阀门好像坏了，关不紧，水一到那里，就‘哗啦’一下，从旁边好多小管子（其他细小经脉）漏掉了，根本流不到下面的大水缸。”
他的比喻极其粗浅，甚至有些幼稚，完全是用最朴素的、孩童能理解的“运水”概念，将复杂精微的行气过程高度简化、形象化。没有高深的术语，只有直白的现象描述。
隔壁那绝望的捶打声和啜泣声，戛然而止。死一般的寂静传来，仿佛连呼吸都停滞了。
叶秋仿佛毫无察觉，继续一边摆弄着手中的碎石，似乎在尝试不同的摆放方式，一边“苦恼”地沿着自己的思路“分析”下去，声音带着一种“异想天开”的探索感：
“书上那些老先生总说，要‘意守水缸’，让水自己流下去。可水那么轻，路上窟窿又多，它怎么会自己乖乖流到缸里呢？这不是……这不是有点像指望天上掉馅饼吗？”他用了句孩童式的质疑。
他顿了顿，拿起一块碎石，对着微弱的光线看了看，仿佛发现了什么新大陆，用一种“灵机一动”的语气继续说道：
“要是我来想办法运水，我才不管书上怎么说呢！我有个‘笨办法’：先用泥巴（意念配合凝聚起来的气血之力）把路上那些明显的窟窿暂时堵一堵！特别要把那个最大的‘分水池子’的破阀门（膻中穴）想办法拧紧点，让它别再乱漏水。然后，我也不让水在半路就到处乱洒去浇那些小花小草（不刻意分散灵气温养次要细小经脉），就找一根最粗、最直的管子（优先疏通任脉主干），集中精神，把水一股脑地引到下面的大水缸里再说！等缸里先存上点水，有了底子，再慢慢去修补那些小窟窿和小路，是不是会容易很多呢？”
他提出的这个“笨办法”，核心思路极其明确且具有颠覆性：暂时放弃《青云炼气诀》要求的、对全身经脉均匀温养的“王道”路线，转而采取一种更务实、更高效的“霸道”策略——集中所有可调动的意念力量和微弱的气血之力，优先固守住几个导致能量严重流失的关键节点（尤其是膻中穴这个“枢纽”），引导被引入的有限灵气，沿着阻力最小、路径最短、效率最高的主干经脉（任脉）强势下行，直冲丹田！先解决“能量无法有效汇聚”这个主要矛盾，再来谈“温养全身”的次要矛盾。
这方法听起来简单、粗暴，甚至有些“离经叛道”，因为它完全违背了宗门所授古法中“循序渐进、润物无声”的核心要义。但对于张淼这种资质一般、神识控制力弱、关键窍穴如同破筛子般无法有效固摄灵气的弟子而言，这“笨办法”却像一把锋利的手术刀，直接切中了问题的要害！
隔壁陷入了长久的、令人窒息的沉默。只能听到夜风穿过山谷缝隙的呜咽，以及更远处某个洞窟传来的沉重鼾声。
叶秋不再言语，重新低下头，注意力似乎完全被手中几块碎石的排列组合所吸引，仿佛刚才那一番“童言稚语”，真的只是他摆弄石头时随口的、天马行空的胡思乱想。
然而，片刻之后，隔壁传来张淼极其轻微、带着剧烈颤抖的吸气声，紧接着，是一阵衣物摩擦声，他似乎猛地坐直了身体。然后，一股极其微弱、却明显与之前截然不同的灵气波动，开始从隔壁隐隐传来！那波动不再像以往那样涣散、无序，如同无头苍蝇般乱撞，而是有了一丝明确的、凝练的、带着一种破釜沉舟般决绝的意向——它在被强行约束，向着胸口中脘、下脘的方向，艰难地、却坚定不移地沉降！虽然依旧滞涩，时断时续，但那个“向下”的趋势，清晰可辨！
“成了……我……我好像……感觉到了！”张淼的声音压抑到极致，却充满了难以置信的狂喜，以及一种溺水之人抓住浮木般的激动，甚至带上了哽咽，“气……气真的……在往下沉！它没有完全散掉！它……它真的能沉下去！”
他卡了整整三年、几乎让他彻底绝望的瓶颈，竟然在这看似儿戏的、隔壁孩童“无心”的“运水比喻”和“笨办法”的启发下，出现了前所未有的松动迹象！这不仅仅是技巧上的突破，更是对他濒临崩溃的道心的一次强力挽救！
叶秋的嘴角，在阴影中微不可察地扬起了一个极淡的、转瞬即逝的弧度，随即恢复了一贯的平静。他依旧没有对隔壁的狂喜做出任何回应，甚至连呼吸的频率都没有改变，仿佛完全沉浸在自己的“石头游戏”中，对墙外发生的一切浑然不觉。
次日清晨，点卯的铜锣依旧刺耳。人群汇聚在谷中空地，大多睡眼惺忪，面色灰败。张淼站在人群中，虽然依旧面色憔悴，眼窝深陷，但那双以往总是带着怯懦和麻木的眼睛里，却悄然燃起了一簇微弱却真实存在的火苗，那是一种名为“希望”的光彩。当他的目光与随着人流走来的叶秋相遇时，他的身体明显僵硬了一下，嘴唇剧烈地颤动了几下，似乎有千言万语堵在喉咙口，最终却什么也没有说出来。他只是深深地、近乎九十度地对着叶秋的方向，鞠了一个躬，眼神中充满了难以言喻的、混杂着感激、敬畏、以及一丝不知所措的复杂情绪。
叶秋坦然受之，脸上依旧是那副符合年龄的、略带茫然的平静表情，仿佛不明白对方为何突然行此大礼。
然而，有些变化，一旦开始，便无法逆转。自此之后，在第七杂役谷这潭绝望的死水中，开始悄然流传起一个看似荒诞却带着某种神秘色彩的说法：新来的那个年纪最小、据说资质奇差无比的叶秋小师弟，平日里看起来安安静静，甚至有些呆愣，但偶尔在他那甲叁号石屋附近，能“偶然”听到他一些像是自言自语、异想天开的“笨办法”和“傻念头”。起初只觉得可笑，但若有心人细细琢磨，尤其是对那些卡在某个关口多年、用尽正统法子都无效的人来说，这些“笨办法”仿佛……别有一番直指要害的古怪道理？
开始有更多在黑暗中苦苦摸索、几乎放弃希望的杂役弟子，在劳作间隙拖着疲惫身躯路过甲叁号附近时，会不自觉地放慢脚步，竖起了耳朵；或是在夜深人静、辗转反侧之时，将耳朵悄悄贴近那冰冷的岩壁，屏息凝神，希冀着能再次“偶然”捕捉到那一两句能照亮迷途的“童言稚语”。
叶秋对此心知肚明，却从不点破，也从未主动对任何人说过什么。他依旧维持着那副安静、甚至在某些人看来有些“痴傻”的模样，每日完成着份内的杂役，大部分时间都待在他那间愈发显得“与世隔绝”的石屋内。只是在某些看似随机的、无人特别注意的时刻，他会继续用他那种独特的、剥去一切华丽外衣、直指问题核心本质的“笨办法”逻辑，进行着他的“隔墙实验”与“田野调查”，为那些在深渊边缘挣扎的同门，悄然递上一根看似粗糙、却异常结实的“救命稻草”。
他并非怀着救世主般的悲悯，也非好为人师。他将这些遭遇，视作验证自身对能量运行规律的理解、观察此界低阶修士普遍存在的认知盲区与思维定式的、绝佳的“活体实验样本”和“社会行为学案例”。
而“叶师兄的笨办法”（尽管他年纪最小，但一些受益者开始私下里尊称他为“师兄”）这个名头，如同山谷中悄然蔓延的藤蔓，在第七杂役谷这方被遗忘的天地里，以一种隐秘而顽强的方式传播开来。它上不得台面，不被正统认可，甚至带着几分荒诞的色彩，却实实在在地，如同暗夜中的微光，悄然改变着一些人的道心轨迹，甚至……命运的方向。