潮湿的空气里蒸腾着诡异的气息。上阳村晒谷场的石板缝隙间，残留的雨水混着泥土，泛着暗褐色的浑浊。
远处，几栋破旧的房屋在暮色中若隐若现，屋檐下悬挂的柿饼在微风中轻轻摇晃，甜香中却隐隐夹杂着一丝防腐剂的刺鼻气味，如同披着糖衣的毒药。
陈默和林夏踏入村子时，老栓叔佝偻着背从阴影里钻出来，他的茧手粗糙得如同砂纸，却不由分说地将一个竹筐硬塞进陈默怀里。
“自家晒的，甜得很！” 老栓叔咧嘴笑着，露出几颗残缺不全的牙齿，眼神却飘忽不定。
竹筐沉甸甸的，底部凸起的硬物硌着陈默的指骨，他低头看去，柿霜覆盖的霉斑在日光下泛着诡异的荧蓝，那颜色与硫氰酸汞如出一辙。
陈默本能地想要推辞，可还没等他开口，竹篾突然刺破掌心，血珠顺着伤口滚落，滴进筐缝，渗入柿饼堆中。
刹那间，最底层的三枚柿饼仿佛被唤醒的恶魔，以肉眼可见的速度霉变发黑，绒毛状的菌丝间，一枚 U 盘编号针闪烁着寒光，如同毒蝎的尾钩，随时准备给予致命一击。
林夏警惕地凑过来，两人对视一眼，都从对方眼中看到了不安。
子夜时分，陈默和林夏躲在临时落脚的破屋里，小心翼翼地剖开腐柿。果肉纤维如同蠕动的蛆虫，令人作呕。
藏在其中的 U 盘金属壳上，“防汛密档 A 级” 的字样清晰可见。当 U 盘插入笔记本的瞬间，风扇发出刺耳的狂啸，屏幕上猩红的自毁程序倒计时 “55.6 秒” 格外醒目。
紧接着，赵德坤在烈士陵园烧纸钱的监控画面占据整个屏幕：他身着黑色长袍，手中的 “抗洪英模” 锦旗裹着成沓养老金信封，面无表情地投入火堆。
纸灰如黑色的蝴蝶，纷纷扬扬地飘落张守田墓碑，在灰烬中，血字 “1998.7.22” 缓缓显影。
突然，火焰窜起三米多高，瞬间吞没镜头，在最终帧里，墓碑底座裸露出半截白玉扳指，那熟悉的轮廓，让陈默的心猛地一沉。
还没等他们反应过来，U 盘在陈默掌心剧烈发烫，迅速熔化成青铜溶液。
陈默咬咬牙，蘸取滚烫的铜液涂在张守田烈士证复印件上。神奇的是，遇血即凝的金属竟显影出陵园地下管网图：三条排污管如同毒蛇，在张守田墓穴处交汇。
暴雨再次倾盆而下，陈默和林夏顶着风雨，撞开陵园侧门。烧纸钱的余烬还在冒着蓝烟，那烟雾中弥漫着硫氰酸汞的甜腥，令人窒息。
陈默疯狂地刨开焦黑的纸堆，半融的锦旗金线缠绕着 U 盘残骸。当芯片遇雨水导通电流的瞬间，“轰隆” 一声巨响，张守田的墓碑突然侧滑，露出一个黑黢黢的地窖入口。
一股浓烈的防腐剂白雾扑面而来，陈默和林夏被呛得咳嗽不止。
待白雾稍稍散去，眼前的景象让他们毛骨悚然：地窖中成箱的柿饼堆叠如山，每个霉斑下都黏着微型骨灰袋，标签上印着的五保户编号，正是他们此前调查中频繁出现的数字。
“好吃吗？” 阴恻恻的声音从柏树林阴影中传来。
陈默抬头，只见赵德坤坐在轮椅上，缓缓驶出。菌丝如同毒蛇般从他空荡的裤管钻出，卷起一个腐柿，以迅雷不及掩耳之势拍向陈默面门。
陈默侧身闪避，柿肉糊在墓碑上，诡异的是，霉斑遇碑文 “永垂不朽” 的 “不” 字竟瞬间燃烧起来，青紫的火焰中，浮现出全息遗嘱：
吾儿守田：食汝抚恤金者，当替汝活
火焰迅速蔓延，将赵德坤的轮椅吞没。然而，还没等陈默松口气，地窖深处传来令人心悸的链杀声。陈默握紧拳头，毫不犹豫地循声跳入窖底。
昏暗的光线中，他看到铁链拴着的三名 “五保户”，他们的面容扭曲，正疯狂地生吞柿饼。
更恐怖的是，当他们撕开自己的肚皮，内壁竟贴满了养老金签领单，胃液腐蚀的 “赵长贵” 签名处，赫然裸露出张守田的指纹，这残酷的真相，让陈默感到一阵眩晕。
就在这时，窖顶突然倾泻下漫天纸钱灰，如同黑色的雪。陈默在灰雨中艰难地抓取未燃尽的养老金信封，焦边显影的条形码在手机扫描下，跳出终极指令：“所有柿籽播于防汛指挥部花坛”。
陈默攥紧手中的柿籽，用力一捏，柿籽破碎，溢出的青铜碎屑在地上拼成密钥纹路，与之前看到的白玉扳指裂痕严丝合缝。
这一刻，他终于明白，所有的线索都指向防汛指挥部，那里，或许就是揭开这场跨越多年阴谋的最终之地。
暴雨仍在肆虐，陈默和林夏对视一眼，眼神中充满坚定，他们知道，前方等待他们的将是更残酷的挑战，但无论如何，他们都要将真相大白于天下 。