废弃化肥厂的空气中，刺鼻的氨气味已被硫氰酸汞那令人作呕的甜香彻底覆盖。
陈默踏入厂区，鞋底瞬间被地面上冷链车泄漏的防冻剂牢牢黏住，每走一步都发出 “滋滋” 的撕扯声，仿佛脚下的土地在挽留他，又像是在警示前方的危险。
卸货区，堆积如山的 “养老院蛋白粉” 纸箱显得格外刺眼。陈默用随身小刀割开纸箱，里面银色药瓶的反光刺得他眯起眼睛。
瓶身上印着外文 “Longevity Vitality”，下方的骷髅标志旁，“Experimental preservative” 的小字若隐若现 —— 这个标识与秦医生注射器上的标签如出一辙，寒意顺着陈默的脊椎爬了上来。
生锈的铁门缝里夹着一张收货单，赵德坤的油渍指纹霸道地盖住签收栏，在紫外线灯的照射下，指纹螺纹间嵌着的白玉碎屑缓缓移动，最终拼出 “遗体已验收” 四个令人毛骨悚然的字。
陈默咬了咬牙，将 hIV 阳性血抹在指纹上，油渍突然剧烈沸腾，指纹中心渐渐拓出半枚冷冻标签。
编号 F-0722 的 “2” 被改成了 “3”，更诡异的是，墨迹中还混杂着林夏母亲梳妆台唇釉的色素，这意味着什么？林夏的母亲是否也被卷入这场阴谋？
当陈默撬开冷库车后厢的暗格时，一股混合着防腐剂白雾和浓烈尸臭的气流喷涌而出，熏得他几乎窒息。
他强忍着不适，借着手电筒的光，眼前的景象让他瞳孔骤缩：成箱的保健品被粗暴地倒进搅拌机，银色药粉与冷冻碎肉疯狂混合，液压机正将这些肉泥压成蛋白粉块。
包装机上的喷码日期不停跳动，始终显示着 “1998-07-22”，这个反复出现的日期，仿佛是恶魔的诅咒。
陈默迅速撕下流水线传送带上的质检单，背面赫然是一道未干的血渍算式：
55.6mlx722袋=.2ml
计算结果刚一入眼，便诡异地裂变为民政局冷库的容积。
就在这时，搅拌机突然发出刺耳的卡死声，肉沫中缓缓浮出半块党徽。
党徽编号 304 的钢印反光里，清晰映出赵德坤的身影 —— 他正将写有陈默名字的族谱页塞进保健品瓶，瓶内悬浮的指骨截面与张守田遗骸完全匹配，这一切都在昭示着这场阴谋的残酷与血腥。
与此同时，林夏成功调出县医院药房接收记录。
紫外线灯扫过签收单的瞬间，赵德坤指纹下的隐形墨水显现：“每瓶掺入 2.22 克骨灰”。陈默立刻冲向养老院药品柜，撬开柜门后，他剥开保健品瓶底的激光防伪层，夹层中压着的正是张守田烈士证的焚毁残片。
塑封膜渗出的尸液在地面组成箭头，直指搅拌机里的肉泥。
就在这时，养老院床头呼叫铃突然炸响，此起彼伏的铃声中，老人们集体呕吐出银色药沫，那些药沫在地面诡异蠕动，最终拼出冷链车车牌号 0722，仿佛是无数冤魂在诉说着真相。
陈默怒火中烧，抄起铁棍砸向搅拌机。
刀片疯狂转动间，绞出半张带着头皮的人脸 —— 正是民政局档案里被删除的 “无名男尸” 照片。
那张人脸的嘴唇在液压油的浸泡下开合，齿缝间卡着的铜钥匙随着肌肉的震颤，缓缓插入机器控制台。
刹那间，整条生产线突然逆转，肉泥如潮水般倒流回冷链车厢。
后厢暗格滑出标着 “特供蛋白粉” 的真空袋，袋内蜷缩着昏迷的林夏，她脖颈处的注射孔残留着硫氰酸汞结晶。陈默的心猛地一揪，冲上前去。
林夏手中攥着的保健品瓶标签正渗出血珠，“替换完成率 98%” 的 “8” 字裂开，露出陈默父亲年轻时的工牌照片，牌号尾数 0722，这个发现让陈默如遭雷击。
冷藏箱警报声尖锐地撕裂夜空。
陈默颤抖着抱起林夏，她衣袋里掉落的体温计显示 34.4c—— 这个数字与搅拌机残留骨灰重量完全一致，又是一个令人不寒而栗的巧合。
冷链车制冷系统突然疯狂超频运转，车厢温度骤降至 - 199.8c，观察窗上迅速凝霜，显现出赵德坤的断指创口：荧绿菌丝正缠绕着半块党徽生长，菌尖爆开的孢子在空中拼出陈默父亲的身份证号。
车顶传来重物砸击的声响，陈默抬头，冷库观察窗映出双重人影：1998 年的父亲举着消防斧劈向冷链车，而现在的自己抱着林夏僵立当场，斧刃的寒光在时空叠影中贯穿两人胸膛，过去与现在在此刻重叠，真相似乎触手可及，却又仿佛隔着一层迷雾，而陈默知道，他必须冲破这层迷雾，为所有冤魂讨回公道。