消毒水刺鼻的气味与排泄物的酸臭在病房内交织，如同一张令人窒息的网。
陈默躺在邻床，将结婚证复印件小心翼翼地压在枕头下，纸张边缘因反复折叠已微微起毛。
不远处，林夏正半跪在床边，用棉签蘸着温水，轻柔地涂抹在病人干裂的嘴唇上。
养鸡场主王金富在病床上不时痉挛，手背的输液管里，淡黄色的药液缓缓滴入体内，与床头柜上那杯井水颜色如出一辙 —— 杯底，蓝色结晶颗粒正安静地沉淀着，散发着诡异的光泽。
“家属把窗户开条缝。” 伴随着刺耳的金属摩擦声，护士推着发锈的配药车走进病房，车轮碾过地面残留的呕吐物污迹，发出 “咯吱咯吱” 的声响。
她面无表情地说道：“这层楼水管坏了，打水去西头洗手间。” 林夏应声起身，却不慎将公文包带勾住床栏，包身倾斜间，露出夹层里录音笔的轮廓。
陈默心脏猛地一跳，眼疾手快地用结婚证将其盖住，照片上两人僵硬的微笑被床头蒸腾出的药液蒸汽渐渐洇湿。
护士俯身调整氧气管时，胸前的胸牌挂绳突然断裂，一枚刻着 “赵德坤先进工作者” 的奖章从衣领滑出，金属边缘锋利如刀，瞬间刮破了王金富的氧气面罩绑带。
陈默和林夏对视一眼，眼中都闪过一丝警惕与疑惑，这个意外出现的奖章，显然不是巧合。
当夜班护士查房的手电光扫过门缝时，王金富喉咙里突然发出含混的咕噜声，像是在努力诉说着什么。
林夏不动声色地将录音笔塞进病人枕芯，陈默则假借擦汗的动作，用湿毛巾巧妙地盖住仪器闪烁的红灯。
病房内的空气仿佛凝固了，两人屏住呼吸，生怕错过任何一个细节。
“... 鸡仔... 灌井水...” 王金富的眼球在眼皮下方剧烈转动，苍白的脸上浮现出痛苦的神情，“... 赵主任说... 循环...” 话语断断续续，却像重锤般砸在陈默和林夏心头。
陈默拧开床头柜上的井水瓶，一股刺鼻的金属味混着死鱼的腥气扑面而来。
他举起瓶子，在手机闪光灯的照射下，瓶壁残留的指印清晰显现 —— 那螺纹，竟与化工厂考勤机上王建国、李卫东、张红旗三人的指纹完全重合。
凌晨三点，雨声愈发急促，豆大的雨点砸在窗玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
王金富突然从床上坐起，剧烈地呕吐起来。陈默急忙上前拍背，手掌触到他后腰处有硬物硌着。
趁着搀扶的动作，他悄悄探手一摸 —— 是半本浸透胃液的饲料采购账，被缝在内裤夹层里。
“别碰！” 王金富突然疯狂地抓挠陈默手臂，浑浊的眼中满是惊恐，指甲缝里的蓝色晶屑混着血丝，在陈默皮肤上划出几道血痕。
林夏见状，立刻伸手按铃呼叫医生，而陈默则死死按住想要起身的病人。
就在这时，王金富奋力翻到账本末页，上面赫然写着：?井水掺入量55.6吨x节约成本1444元\/吨=.4元
计算结果很快被呕吐物覆盖，墨迹在胃酸的腐蚀下，渐渐显出新的备注：“每吨提成 200 元交赵主任”。这行字如同一把利刃，剖开了隐藏在扶贫项目下的肮脏交易。
护士们冲进病房，想要给王金富注射镇定剂。混乱中，赵德坤的奖章再次从护士口袋滑落，滚到床底。
陈默假意帮忙寻找，俯身拾取奖章。在昏暗的灯光下，他发现奖章背面 “抗洪模范 1998” 的刻痕里，竟卡着些许饲料残渣。
用随身携带的微型显微镜观察，这些残渣中含有硫氰酸汞及禽类 dNA 碎片。
与此同时，林夏突然剧烈咳嗽起来，手指在背后悄悄比划 “三” 字 —— 陈默眼角余光瞥见监控屏上，三名化工厂工人正穿过住院部庭院，朝着病房的方向走来。
查房医生戴着的口罩上，污渍散发着明显的饲料霉味。
他翻开王金富眼皮检查时，钢笔不经意间在病历夹上刻下划痕：?病危时间7:22
陈默心中一凛，用结婚证边缘轻轻刮取钢笔划痕的粉末，熟悉的金属腥气再次钻入鼻腔，与井水的味道如出一辙。
医生转身写医嘱时，白大褂后襟沾着的蓝色结晶格外醒目，而这些结晶的排列形状，竟与扶贫名单上三个新增名字的签名字迹完全一致。
突然，王金富的监测仪发出刺耳的长鸣，直线拉平。病房内顿时一片混乱，护士们开始紧急抢救，医生大声下达指令。
林夏趁机抽出枕芯里的录音笔，陈默则迅速撕下账本末页，塞进结婚证夹层。
当尸体被运走时，护士将奖章重新别回衣领，语气冷漠地说道：“赵主任说养鸡场转扶贫项目了，你们节哀。”
停尸间推车的轮子碾过地面积水，倒影里，三名工人正将印着 “扶贫物资” 的饲料袋搬进敬老院厨房。
陈默展开被尸液浸透的账本末页，用碘伏轻轻擦拭，“提成 200 元” 的 “2” 字逐渐溶解，显露出被覆盖的钢笔字迹：?“每吨井水掺二两防腐剂，死鸡当扶贫肉卖”
签字日期是 1998 年 7 月 22 日，落款处的印章，正是年轻时的赵德坤。
窗外的雨越下越大，结婚证在雨中渐渐糊成纸浆。林夏摊开掌心，录音笔的红色指示灯仍在闪烁，在混乱中，它成功录下了护士的耳语：“赵主任让把井水样本换成自来水。”
陈默摸向口袋里的奖章，别针已被掰弯成钩状，钩尖残留的蓝色结晶，在路灯下泛着殡仪馆火化炉般的冷光，仿佛在无声地诉说着更多不为人知的罪恶。
这场发生在病房里的谎言与真相的较量，只是更大阴谋的冰山一角，而陈默和林夏，早已没有退路，只能继续在黑暗中探寻那一丝光明 。