距离LpL春季赛总决赛，还有一周。
这是最漫长，也是最宝贵的一周。omG基地里，高强度训练所带来的紧绷感，被一种奇异的、属于日常的宁静所取代。这并非松懈，而是在经历了整个赛季的磨合与蜕变后，一种属于王者的自信沉淀。
晚饭时间，是基地里难得的喧嚣时刻。
“哎，Uzi，你这吃的也太素了吧？”新人xiaohu扒拉着碗里的大块红烧肉，看着Uzi餐盘里那份由俱乐部营养师专门配给的鸡胸肉和西兰花，一脸的不可思议。
“你懂什么，”Uzi白了他一眼，虽然嘴上嫌弃，但还是把一块鸡胸肉塞进了嘴里，认真地咀嚼着，“这叫科学。哥现在也是有腹肌的人了，跟你这种网瘾少年，不是一个级别的。”
他的话，引来了饭桌上的一阵哄笑。自从全队开始了强制性的体能训练后，Uzi是变化最大的一个。他不仅体型变得更加精悍，整个人的精神面貌，也少了一丝昔日的乖张暴戾，多了一分沉稳。
饭桌的另一头，夏目教练和厂长则在低声讨论着什么。他们的面前，摆放着一个平板电脑，上面播放的，是刚刚结束的一场LcK（韩国赛区）的比赛录像。
“这个赛季的LcK，风格变化很大。”厂长的声音，带着一丝研究者的严谨，“‘刺客联盟’的版本过去了，现在，他们更崇尚团队运营和后期保障。节奏，慢下来了。”
S5赛季，拳头官方对韩国赛区进行了大刀斧的改革。曾经由oGN主办的杯赛模式，被统一整合为了由拳头主办的、类似于LpL的联赛制——LcK。赛制的改变，也带来了战术风格的剧变。
“那……SKt呢？”xiaohu好奇地凑了过来，“我听说，他们是LcK那边最擅长运营的队伍？”
陈默吃饭的动作，微微一顿，耳朵也不自觉地竖了起来。
“没错，”厂长点了点头，他将录像的进度条，拖到了另一场比赛，“SKt是LcK最典型的代表。”
屏幕上，出现了那支熟悉的、红白配色的SKt战队。
上单：maRin
打野：bengi
中单：Easyhoon
Adc：bang
辅助：wolf
“他们的战术核心，就是中单Easyhoon。”厂长解释道，“他的风格极其稳健，英雄池也都是沙皇、吉格斯、璐璐这种发育型的英雄。所以，Kkoma教练围绕他，打造出了一支极致追求‘团队’和‘运营’的队伍。他们的风格，甚至比EdG还要保守，还要擅长将比赛拖入大后期。”
录像中，这支SKt打得确实如同厂长所说。他们稳健得像一台精密的仪器，通过视野的掌控和兵线的拉扯，慢慢地蚕食着对手。虽然观赏性大减，但那种不动如山的压迫感，依旧让人生畏。
“一个中单，真的能把一支队伍的风格定义得这么死吗？”xiaohu看着屏幕，喃喃自语。
陈默没有说话，只是默默地，将那个Id为“Easyhoon”的选手，和他所擅长的“发育型中单”的打法，记在了心里。
……
晚饭过后，便是陈默的直播时间。
这既是俱乐部合同里的要求，也是他为自己安排的、最重要的个人修行。
他没有开启摄像头和麦克风，只是将那个熟悉的标题，挂在了直播间的首页。
“艾欧尼亚随机英雄100胜挑战（40\/100）”
然后，他点下了排队。
【默神又来折磨我们了，这把随机个什么好呢？】
【决赛就要打EdG了，默神还有心思玩随机英雄，这就是强者的从容吗？】
【前面的懂什么！这才是训练！把所有英雄都练到极致，才能在关键时刻，应对一切！】
十几分钟的排队后，游戏进入。
英雄选择界面，一个让所有人都感到意外的英雄头像，亮了起来。
沙漠皇帝 - 阿兹尔。
这个英雄，在刚刚结束的半决赛上，xiaohu才用他打出过分割战场的天秀操作。
【沙皇！默神也要玩沙皇了吗？】
【这英雄太吃熟练度了，一个漂移失误就完蛋，随机到这个，感觉有点悬。】
【没事，你们要相信科学，哦不，是相信默神。】
陈默的脸上，没有任何波澜。
对他而言，英雄，只是一个代号。他要做的，是在任何情况下，用手中的英雄，找到通往胜利的唯一道路。
然而，这局游戏，从一开始，就陷入了巨大的劣势。
己方的下路组合，一级对拼失误，双双阵亡，直接送给了对面Adc两个人头。
打野也被反了红蓝双buff，野区彻底失守。
不到十分钟，三路外塔全掉，经济落后五千。聊天框里，队友已经开始互相指责，甚至有人点下了投降。
【G了G了，这把神仙难救。】
【经典王者局，三分钟就开喷。】
【看默神怎么力挽狂澜吧，虽然感觉没啥希望了。】
陈默，依旧在平静地补着刀。
他没有参与队友的争吵，也没有去指责任何人。他只是在用自己的方式，默默地发育，寻找着那个可能只有0.1%的翻盘点。
他的大脑，在飞速运转。通过小地图上对方消失的视野，他计算着对方每一个人的动向。通过队友和敌人每一次技能的释放，他计算着所有关键技能的冷却时间。
时间，来到了23分钟。
对方五人，携带着巨大的优势，开始集结，准备强打大龙，彻底终结比赛。己方的队友们，已经心生退意。
“别去了，守家吧，去了也是送。”辅助在聊天框里打字道。
陈默，没有理会。他只是在地图上，标记了一个正在路上的信号。然后，一个人，操控着那个装备并不豪华的沙漠皇帝，悄悄地，绕到了大龙坑后方的视野盲区。
他深吸一口气，身体微微后仰，将自己调整到了一个最舒适、最放松的状态。
然后，他将自己的精神，与身体，彻底地，合二为一。
那一瞬间，他眼中的世界，变了。
队友和敌人那混乱的走位，技能华丽的光效，在他眼中，都变成了一道道缓慢而清晰的轨迹。他能“看”到对方Adc每一次攻击的抬手，能“听”到对方刺客按下技能的按键声。
他进入了那个，属于自己的领域。
“就是现在。”
他动了！
w技能【沙兵现身】，一杆金色的长矛，出现在了龙坑的边缘！
紧接着，E技能【流沙移形】，沙皇的身影，朝着沙兵，猛然飞去！
就在身体位移到一半的瞬间，他按下了闪 new！
E - 闪 - q！
沙皇的身影，在空中，划出了一道不可思议的、长达两千码的“Z”字型轨迹！
他如同一个幽灵，穿过了整个战场，出现在了对方阵型最核心、也是最脆弱的Adc和Ap脸上！
【禁军之墙】！
R键，按下！
一排金色的盾兵，从地底猛然升起，如同天堑，将对方的后排，完美地，推向了己方队友的脸上！
【？？？？？？？？？？？？】
【我……草？这是什么东西？灵车漂移？】
【E闪q回旋推？我只在视频里见过这个操作！这是人类能打出来的？！】
直播间的弹幕，在长达三秒的死寂后，彻底爆炸！
而游戏内，陈默的队友们，也看呆了。但他们毕竟是王者，在看到对方双c被推到脸上的瞬间，立刻反应了过来，将所有的技能，都倾泻了出去！
团灭！
陈默，凭借着一己之力，打出了一波奇迹般的团战！
翻盘！
当对方的基地水晶，在三十分钟后爆炸时，陈默的直播间，早已被满屏的“666”和“神”所淹没。
他平静地，点下了“再来一局”的按钮。
屏幕的右下角，那串数字，悄然改变。
（41\/100）
决赛前的最后一周，宁静，而又暗流涌动。
一个王朝，正在用它自己的方式，将所有的零件，都打磨到最完美的、足以迎接任何挑战的状态。