1995 年 4 月 9 日 23:00，安宁镇的街道已陷入沉睡，只有钟表店的橱窗还亮着暖黄的灯光。张守时的身影在窗前晃动，他正弯腰调试一只旧座钟，钟摆 “滴答” 的声响顺着夜风飘来，像在为即将到来的灾难倒计时。
陈默站在巷口的阴影里，右手掌心沁出冷汗 —— 他握着胖子遗留的那把扳手，金属柄上还残留着胖子的体温，与 1995 年的夜风形成诡异的温差。不远处，阿明背着邮包在钟表店门口徘徊，时不时抬头看一眼二楼的窗户，像是在确认什么。这场景让陈默想起 2025 年的钟表店：当时胖子也是这样在门口徘徊，手里拿着从图书馆找到的校准图，笑着说 “默哥，你看这齿轮纹路，跟胖爷小时候玩的积木一模一样”。
“阿明哥好像在等什么人。” 小宇攥着那包未拆封的牛肉干，指节因用力而发白。纯阳之力的持续透支让他的嘴唇泛着青白，但他仍倔强地睁大眼睛，盯着阿明的背影 —— 这是胖子生前最想见到的人，他要替胖子看清楚，替胖子完成未说出口的问候。
千夏靠在斑驳的墙壁上，古籍摊开在膝头，书页上的 “时间符咒” 在夜风里微微发亮。幻听又开始了，这次不是胖子的笑声，而是他在 2025 年钟表店说的话：“千夏妹子，你看这钟摆，左右晃一次就是一秒，咱们要是能把时间调回去，说不定就能救更多人。” 她用力按了按发痛的太阳穴，将眼泪逼回去 —— 现在不是哭的时候，阿明还在等，陈玄在暗处窥伺，他们没有时间浪费。
艾文的手指无意识地摩挲着父亲日记的封皮，最新浮现的字迹让他心头一沉：“1995 年 4 月 9 日，阿明说要将‘阻止火灾的钥匙’藏在钟表店地下室，钥匙需要‘时间的证明’才能取出 —— 张守时的开业时间、我的入职时间、阿明的生日，三者相加就是密码。” 他抬头看向陈默，声音压得极低：“我们得想办法跟阿明对上暗号，陈玄就在附近，一旦暴露，他肯定会提前引爆火灾。”
阿明像是感应到什么，突然朝着巷口的方向看过来，目光在陈默四人身上停留了两秒，然后从邮包里掏出一张邮票，贴在钟表店的门把手上 —— 那是胖子最喜欢的 “魂斗罗” 主题邮票，2025 年胖子的背包里也有一张一模一样的。
“是胖子哥的邮票！” 小宇激动地想冲出去，被陈默一把拉住。陈默摇了摇头，用口型说 “等他信号”—— 他记得胖子说过，阿明从小就谨慎，不会轻易相信陌生人，尤其是在这种危险的时候。
果然，阿明贴好邮票后，又从口袋里掏出一个旧怀表，放在门阶上，怀表的指针停在 “8:15”—— 这是胖子直播时的开播时间，也是他们第一次在安全屋集合的时间。
“他知道我们是谁！” 千夏的眼睛亮了起来，“这是胖子跟阿明的约定，怀表时间是胖子的‘幸运时间’！”
陈默深吸一口气，从口袋里掏出胖子的完整游戏手柄，朝着阿明的方向晃了晃。阿明看到手柄的瞬间，眼睛里闪过一丝激动，然后快速做了个 “跟我来” 的手势，转身推开钟表店的门，消失在暖黄的灯光里。
跟着阿明走进钟表店，一股熟悉的机油味扑面而来 —— 与 2025 年的破败不同，1995 年的钟表店整洁而温暖，货架上摆满了修好的钟表，每个表盘的指针都精准地指向当前时间 “23:05”。张守时看到他们，没有惊讶，只是放下手中的工具，指了指地下室的门：“阿明都跟我说了，你们是来阻止那场‘不该来的火’的。地下室的门需要密码，我只能帮你们到这儿了。”
地下室的门隐藏在货架后面，门板是厚重的橡木，上面刻着一个巨大的 “时间锁”—— 锁芯是一个微型钟表，表盘上没有数字，只有十二个齿轮，每个齿轮上都刻着不同的符号：太阳、月亮、星星、齿轮、钥匙、邮票、游戏手柄、怀表、日记、古籍、扳手、牛肉干。
“这些符号都是我们的‘信物’！” 小宇立刻认出了游戏手柄和牛肉干的符号，“胖子哥的手柄，阿明哥的邮票，张爷爷的怀表……”
艾文翻开父亲的日记，找到关键信息：“时间锁的密码是‘三个关键时间点的齿轮位置’—— 张守时的钟表店开业时间（1973 年 3 月 12 日 8:00）、我父亲的入职时间（1985 年 6 月 18 日 14:00）、阿明的生日（1987 年 7 月 23 日 6:00）。每个时间点对应表盘上的齿轮位置，8 点对应太阳，14 点对应星星，6 点对应月亮。”
陈默盯着表盘上的符号，突然想起胖子在 2025 年钟表店说的话：“默哥，你看这钟表，12 个齿轮对应 12 个时辰，太阳是白天，月亮是晚上，星星是傍晚，错不了！” 他按照 “太阳（8 点）→星星（14 点）→月亮（6 点）” 的顺序，转动对应的齿轮 ——“咔哒” 一声，时间锁的第一道锁芯打开，露出第二层密码：一个数字键盘，旁边贴着阿明的便签：“密码是胖子最喜欢的‘通关数字’，他说过，这是我们一起打败‘大 boss’的秘诀。”
“是‘108’！” 小宇脱口而出，“胖子哥说过，他和阿明哥一起通关《魂斗罗》108 次，108 是他们的‘幸运数字’！”
陈默输入 “108”，第二层锁芯打开，第三层密码却让所有人都愣住了 —— 是一个 “回忆拼图”，需要将散落的碎片拼成胖子的脸。碎片上的画面都是胖子的过往：小时候和阿明在游戏厅打游戏、直播时对着镜头比耶、在 2025 年安全屋分压缩饼干、在疗养院拉响手雷前的最后一笑。
“我来拼！” 千夏抢过拼图，手指颤抖着将碎片一一对应。拼到胖子最后一笑的碎片时，她的眼泪终于忍不住掉下来，滴在碎片上 —— 这是她最后一次见胖子笑，当时他说 “千夏妹子，别担心，胖爷我命硬”，可最后，他还是没能回来。
拼图完成的瞬间，时间锁发出 “嗡” 的一声轻响，地下室的门缓缓打开。一股阴冷的气息扑面而来，与地面的温暖截然不同 —— 地下室的墙壁上刻满了 “时间符文”，中央的石台上摆着一个黑色的盒子，盒子上贴着阿明的最后一封信：“致未来的王胖子：如果你看到这封信，说明我没能等到你。盒子里是‘阻止火灾的钥匙’，但需要‘纯阳之血’和‘守护者的灵力’才能打开。我知道你会来，就像我们约定的那样，一起通关，一起回家。”
小宇蹲在地上，眼泪滴在信纸上，晕开了 “一起回家” 四个字：“胖子哥，阿明哥一直在等你，你为什么不早点来……” 他伸出手指，用银针刺破，将纯阳血滴在盒子上；陈默则将时之钥的灵力注入盒子 —— 两道光芒交织，盒子 “哗啦” 一声打开，里面没有钥匙，只有一张地图和一枚青铜徽章。
地图标注着 “初代神社深处 —— 往昔之影本体所在地”，徽章上刻着 “F4” 的字样，正是胖子在 2025 年安全屋画的 “罪业小镇 F4” 标志。艾文拿起徽章，突然发现背面刻着一行小字：“胖子，我在初代神社等你，如果你没来，就拜托你的朋友，替我们完成约定。”
“阿明要去初代神社！” 陈默突然反应过来，“他知道陈玄的目标是往昔之影，想提前去阻止，却怕我们找不到钥匙，所以留下了地图和徽章！”
千夏的古籍突然自动翻页，书页上浮现出阿明的幻影：“我知道我可能会死，但我必须去。胖子，对不起，没能跟你一起通关；各位，对不起，让你们承担这么多。初代神社的往昔之影本体，需要‘F4 的羁绊之力’才能封印，你们一定要带着胖子的份，一起赢。”
幻影消散，地下室的墙壁突然剧烈震动，无数暗影虫从石缝中爬出来 —— 陈玄的伏击，开始了。
“不好！是陈玄的影分身！” 艾文立刻将父亲的日记摊开，书页化作金色屏障，挡住最先冲过来的暗影虫。小宇的纯阳之力在掌心凝聚，蓝光化作利剑，刺穿几个影分身的核心，但他的脸色越来越苍白 —— 持续使用纯阳之力让他的身体濒临极限。
千夏掏出最后两张护魂符，掷向空中，符咒化作光网，暂时困住影分身：“陈玄肯定在上面盯着！他想等我们打开盒子，消耗我们的灵力，再趁机偷袭！” 她的幻听突然变得清晰，胖子的声音在耳边大喊：“千夏妹子！左边！影分身从左边来！”
千夏下意识地向左躲闪，一道暗影触手擦着她的肩膀划过，砸在墙壁上，留下一个深坑。她回头看向陈默手中的游戏手柄 —— 手柄正在微微发烫，胖子的残魂，正在用最后的力量提醒他们！
“胖子哥在帮我们！” 小宇激动地喊道，朝着游戏手柄的方向跑去，却被一个强化影分身拦住。影分身的手中握着一把黑色的权杖，正是陈玄的 “暗影权杖”，权杖一挥，无数暗影能量射向小宇。
“小宇！” 陈默立刻冲过去，用身体挡住攻击，后背的伤口再次裂开，鲜血渗出来，染红了衣服。他握紧扳手，朝着影分身的头部砸去 —— 这是胖子教他的，“打影分身要打头部，那是它们的核心”。
艾文趁机绕到影分身的身后，将父亲的日记贴在影分身的背上，书页的金光与影分身的暗影能量剧烈碰撞，影分身发出刺耳的尖叫，身体开始瓦解。“陈玄！你有本事出来！别躲在暗处放冷箭！” 艾文的怒吼在地下室回荡，却没有得到任何回应 —— 陈玄在等，等他们的灵力彻底耗尽。
暗影虫越来越多，金色屏障的光芒逐渐黯淡，千夏的灵力即将耗尽，小宇的纯阳之力只剩下微弱的蓝光，陈默的后背血流不止，艾文的手臂也被暗影虫咬伤，渗出黑色的血液。绝望像潮水一样涌来，就在这时，陈默手中的游戏手柄突然发出耀眼的金光 —— 胖子的残魂，苏醒了！
“胖爷我还没同意你们认输呢！” 胖子的声音在地下室回荡，虽然是残魂，却带着熟悉的嚣张，“小宇，别怂！纯阳之力不是这么用的，集中精神，瞄准影分身的核心！千夏妹子，你的符咒贴反了，反过来才能发挥最大力量！艾文，你爸的日记翻到第 37 页，上面有克制暗影的符咒！默哥，你后背的伤口别不管，用我背包里的绷带，就在小宇的背包里！”
所有人都愣住了，然后立刻按照胖子的话行动：小宇调整纯阳之力的方向，蓝光精准地刺穿影分身的核心；千夏将符咒反过来贴在墙壁上，光网的光芒暴涨，困住更多影分身；艾文翻到日记第 37 页，书页上的符咒化作金光，净化了手臂上的暗影毒素；陈默从阿明的邮包里找到绷带，快速包扎好后背的伤口。
“这才对嘛！” 胖子的声音带着笑意，游戏手柄的金光越来越盛，形成一个巨大的保护罩，将所有暗影虫和影分身挡在外面，“胖爷我当年可是‘通关大神’，这点小场面，还难不倒我！”
小宇的眼泪掉在保护罩上，金光泛起涟漪：“胖子哥，你能不能别走？我们还没一起通关，还没一起去游戏厅……”
“傻小子，哭什么。” 胖子的声音软了下来，“胖爷我只是换了种方式陪在你们身边。你们要记住，通关不是一个人的事，是大家的事，少了谁都不行。我不在了，你们更要互相照顾，替我看看这个世界，替我保护好小宇。”
保护罩的光芒开始逐渐黯淡，胖子的声音越来越微弱：“陈玄的本体在初代神社，他想吸收往昔之影的本体…… 你们一定要阻止他…… 记住，‘F4 的羁绊之力’…… 是打开胜利的钥匙……”
声音彻底消失，游戏手柄的金光恢复黯淡，只留下一道淡淡的 “F4” 印记。保护罩消散，暗影虫和影分身也随之消失 —— 陈玄知道，这次伏击失败了，他要去初代神社，准备最后的仪式。
地下室的震动停止，众人瘫坐在地上，疲惫不堪。小宇抱着游戏手柄，眼泪无声地流淌；千夏靠在墙壁上，古籍的光芒彻底熄灭；艾文握紧父亲的日记，指节发白；陈默看着手中的扳手，后背的伤口还在隐隐作痛，但他的眼神却越来越坚定。
“我们必须去初代神社。” 陈默站起身，将地图和徽章收好，“阿明在那里等我们，陈玄在那里准备仪式，胖子的残魂也在等着我们完成约定。”
小宇擦干眼泪，握紧扳手：“我跟你们一起去！胖子哥说过，‘F4’少了谁都不行，我不能拖后腿！”
千夏和艾文点头，团队的脚步重新变得坚定。他们沿着地下室的密道，朝着初代神社的方向走去 —— 密道的墙壁上，阿明的幻影时不时出现，为他们指引方向，提醒他们避开陈玄布置的陷阱。
走到密道尽头，初代神社的轮廓在月光下浮现，主殿的灯光亮着，陈玄的身影在殿内晃动，他的手中握着往昔之影的核心，正在进行仪式。而在主殿门口，阿明的身影倒在地上，胸口插着一把黑色的权杖 —— 他没能阻止陈玄，牺牲了。
“阿明哥！” 小宇冲过去，跪在阿明身边，眼泪滴在他的脸上，“对不起，我们来晚了……”
阿明缓缓睁开眼睛，从口袋里掏出一把青铜钥匙，塞进小宇手中：“这是…… 时空锚点的钥匙…… 在主殿的…… 神龛下面…… 用它…… 能阻止陈玄…… 吸收核心……”
钥匙上刻着 “F4” 的字样，与徽章上的图案完全一致。阿明的眼睛看向小宇手中的游戏手柄，露出一丝微笑：“胖子…… 还好吗？替我…… 跟他说…… 对不起…… 没能…… 一起通关……”
说完，阿明的头歪向一边，彻底没了呼吸。小宇抱着阿明的身体，哭得撕心裂肺：“阿明哥，胖子哥也不在了…… 你们为什么都要离开……”
陈玄的声音从主殿传来，带着嘲讽：“真是感人的友情。可惜，太晚了！往昔之影的核心，很快就会被我吸收，到时候，整个小镇都会变成我的影分身乐园！”
陈默握紧青铜钥匙，眼神冰冷：“陈玄，你以为你赢了？你错了。你永远不知道，友情的力量，比你所谓的‘永生’，强大得多。”
他带着团队冲向主殿，手中的青铜钥匙与徽章产生共鸣，发出耀眼的金光 —— 这是 “F4 的羁绊之力”，是胖子、阿明、还有他们所有人的力量，是打开胜利的钥匙。
主殿内，陈玄的仪式已经进行到最后阶段，往昔之影的核心在他手中发出暗紫的光芒，无数暗影能量从核心中涌出，融入他的体内。他的身体开始发生变化，皮肤变成黑色，眼睛变成猩红，背后长出一对巨大的暗影翅膀 —— 他正在变成 “暗影之王”。
“你们来得正好！” 陈玄冷笑一声，翅膀一挥，无数暗影能量射向众人，“我会让你们亲眼看到，什么是真正的力量！”
陈默立刻将青铜钥匙插入神龛下面的锁孔，时空锚点的符文开始亮起金光，与徽章的光芒、游戏手柄的光芒、古籍的光芒、日记的光芒、扳手的光芒、牛肉干的光芒交织在一起，形成一道巨大的 “羁绊光盾”，挡住暗影能量的攻击。
“这是……F4 的羁绊之力！” 千夏的眼中闪过惊讶，“古籍说，这种力量能净化一切暗影，是往昔之影的克星！”
小宇的纯阳之力在光盾的加持下恢复，他举起扳手，朝着陈玄的方向喊道：“陈玄！你害死了胖子哥和阿明哥，我要为他们报仇！”
艾文将父亲的日记摊开，书页化作金色利剑，与千夏的符咒、陈默的时之钥、小宇的扳手一起，组成 “羁绊攻击”，朝着陈玄射去。陈玄的暗影翅膀被击中，发出刺耳的尖叫，往昔之影的核心也出现裂痕。
“不！” 陈玄愤怒地怒吼，将核心的能量全部释放，“我不会输！就算同归于尽，我也要拉你们一起！”
核心的能量引发剧烈的爆炸，主殿的墙壁开始坍塌，时空锚点的符文发出强烈的金光，将众人包裹在其中。在爆炸的光芒中，陈玄的身影消失，只留下一句疯狂的嘶吼：“第三卷！往昔之影的本体！我在那里等你们！你们永远赢不了我！”
爆炸的光芒消散，主殿变成一片废墟，时空锚点的符文还在闪烁，将众人传送到了安全的地方 ——1995 年的安宁镇街道，火灾还没有发生，张守时还在钟表店修表，阿明的身影却再也没有出现。
小宇抱着阿明留下的青铜钥匙，坐在街道上，眼泪滴在钥匙上：“胖子哥，阿明哥，我们打败了陈玄的伏击，却没能救回阿明哥……”
千夏蹲下来，轻轻抚摸小宇的头：“他们没有离开，他们的力量在我们身上，在这把钥匙里，在‘F4’的羁绊里。第三卷，我们要去往昔之影的本体所在地，彻底打败陈玄，让他们得以安息。”
艾文翻开父亲的日记，最后一页浮现出一行新的字迹：“第三卷，往昔之影的本体在‘时空裂隙的最深处’，需要‘F4 的羁绊之力’和‘完整的时空锚点’才能封印。记住，往昔的回忆既是力量，也是陷阱，别被执念吞噬。”
陈默握紧手中的游戏手柄和青铜钥匙，看向初代神社的废墟，眼神坚定：“第三卷，我们会带着胖子和阿明的份，一起去时空裂隙，彻底结束这场跨越二十年的悲剧。我们会完成约定，会通关，会回家。”
街道上的钟声响了，凌晨三点的钟声回荡在安宁镇的上空，预示着新的一天到来，也预示着第三卷 “往昔之影” 的终极战场即将开启。团队的身影在晨光中逐渐远去，留下的，是未完成的约定，是深厚的羁绊，是等待被救赎的灵魂，还有胖子和阿明的笑容，永远留在了 1995 年的安宁镇。