咸涩的海水像凝固的墨汁，裹着腐朽的鱼虾气味灌进鼻腔时，陈默的指甲正抠在亡灵船斑驳的船帮上。船身由发黑的橡木拼接而成，缝隙里嵌着半透明的鱼鳞，每片鳞下都映着扭曲的人脸 —— 那是被鲛王同化者的最后残影，随着海浪起伏微微翕动，发出蚊蚋般的呜咽。
“抓紧了，下一波潮汐要来了。” 雷的声音从前方传来，他那件褪色的船长制服上爬着银色的海藻，帽檐压得极低，遮住了大半张脸。这位自称 “最后一任船长” 的男人，在陈默登上船的三分钟里，始终用靴跟踢着甲板上的铜制罗盘，指针像疯了似的绕着 “归墟” 二字旋转，与陈默怀表内侧刻的螺旋纹路形成诡异的共振。
阴阳眼在黑暗中泛起淡蓝微光，陈默看见船舷两侧漂浮着无数半透明的人影：穿潜水服的科考队员、戴斗笠的渔民、甚至有穿护士服的女人 —— 那身制服和废弃病院的山口良子如出一辙。他们的身体都在缓慢 “溶解”，海水流过时会带走细碎的意识光点，那些光点升空后又被船帆顶端的黑影吞噬。
“这些是‘潮汐遗民’。” 雷突然开口，指尖划过一根缠着锁链的桅杆，“被鲛王同化后，意识没完全消散，就会困在潮汐里重复死亡前的动作。” 他顿了顿，转身时帽檐滑落，陈默赫然看见他左脸颊爬着银色的鱼鳞，“比如我 ——”
海浪骤然拔高，像一堵青黑色的墙砸在甲板上。陈默下意识按住怀表，冰凉的金属外壳传来剧烈的震动，与紫檀木梳妆匣被触碰时的震颤如出一辙。怀表内侧的螺旋纹路亮起红光，那些 “潮汐遗民” 的残影突然齐刷刷转向他，空洞的眼眶里流出海水，嘴里重复着同一句话：“找他…… 归墟的钥匙……”
雷突然将罗盘砸在甲板上，铜壳裂开的瞬间，陈默听见 “咔嚓” 一声脆响 —— 怀表的玻璃表面竟浮现出细密的裂痕。“快走，亡灵船舱的日志里有离开海沟的路线。” 雷的声音带着异样的急促，拽着陈默往船尾的舱门走去，靴底踩过的地方，甲板上渗出细小的汞珠，与湘西维度的汞蛊散发着相同的混沌气息。
舱门推开的刹那，一股混杂着福尔马林与海水的气味扑面而来。昏暗的船舱里立着十几口玻璃棺，每口棺中都浸泡着半同化的尸体：有的长着鲛人的鳃，有的手指变成了触须，最深处那口棺的铭牌上刻着 “陈敬山” 三个字 —— 那是陈默父亲的名字。
“这不可能。” 陈默的声音发颤，阴阳眼的蓝光剧烈跳动，他清楚记得父亲在十年前的 “海难” 中尸骨无存。玻璃棺中的男人闭着眼，胸口插着半根断裂的船锚，伤口处没有流血，只有银色的海藻在缓慢生长，缠绕着一枚刻有螺旋纹路的玉佩 —— 那是陈默小时候戴过的长命锁。
怀表突然自动弹开，指针逆向旋转，发出刺耳的摩擦声。陈默眼前的景象开始扭曲：玻璃棺消失了，船舱变成了熟悉的古董店阁楼，父亲正用软布擦拭那只紫檀木梳妆匣，阳光透过窗棂照在螺旋纹路上，反射出诡异的红光。
“小默，别碰这东西。” 父亲的声音带着罕见的严肃，“它是归墟之门的‘引路人’，当年渔村祭祀就是用它打开了裂缝。” 阁楼的地板突然渗出海水，父亲的身体开始变得透明，“我必须去把裂缝补上，否则……”
“否则所有维度都会被混沌吞噬，对吧？” 陈默伸手去抓父亲的衣角，却只穿过一片冰凉的海水。眼前的景象骤然破碎，他发现自己正跪在甲板上，雷举着一把生锈的航海刀抵在他咽喉处，左脸颊的鱼鳞已经蔓延到了眼角。
“你果然能看见‘潮汐记忆’。” 雷的声音变得沙哑，瞳孔里浮现出鱼眼般的浑浊，“钟表匠说，能唤醒陈敬山记忆的人，就是鲛王要找的‘容器’。” 他猛地拽开陈默的衣领，怀表内侧的螺旋纹路与陈默锁骨处的胎记精准重合，红光瞬间暴涨。
船舱深处传来锁链拖动的声响，十几具 “潮汐遗民” 的尸体推开舱门爬了进来：穿潜水服的科考队员举着断裂的采样管，护士服女人握着染血的手术刀，他们的动作僵硬却精准，形成一个包围圈，将陈默逼向那口刻着 “陈敬山” 的玻璃棺。
陈默突然想起澜在龙宫入口说的话：“亡灵船是鲛王的‘记忆捕兽夹’，每个上船的人都会被拖进最痛苦的回忆。” 他猛地按住怀表，按照杰克在珊瑚迷宫教的方法转动表冠 —— 时间在这一刻凝滞了。
停滞的海水中，陈默看见雷的身体在发生诡异的变化：鱼鳞下的皮肤正在溃烂，露出里面跳动的蓝色心脏，心脏上缠着一根透明的触须，连接着船舱顶部的黑影。那黑影突然睁开眼睛，竟是无数只叠加的鱼眼，与镜中公寓的 “完美自我幻象” 有着相同的混沌波动。
“他被鲛王寄生了。” 陈默瞬间明白，雷根本不是 “引路人”，而是钟表匠设下的 “诱饵”—— 用父亲的记忆引诱他靠近，再通过螺旋印记激活他体内的混沌因子。怀表的冷却时间开始倒计时，他必须在 30 秒内找到破局的关键。
目光扫过玻璃棺，陈默突然注意到父亲胸口的船锚碎片：那上面刻着 “1943” 的字样，与艾文日记里 “渔村祭祀” 的年份完全一致。他伸手去拔碎片，指尖刚碰到金属，无数记忆碎片如潮水般涌入脑海：
1943 年的渔村码头，年轻的陈敬山举着船锚砸向梳妆匣，却被突然涌出的海水卷走；1980 年的罪业小镇，陈玄站在汞矿密室里，将一枚螺旋玉佩塞进年幼的陈默手中；就在刚才，雷在甲板上踢碎罗盘时，故意将一枚钟表残片混进了汞珠里 —— 那残片上的纹路，与张守时的 “时间齿轮” 一模一样。
“时间到了。” 雷的声音恢复了正常，鱼鳞褪去大半，他踉跄着后退，胸口的触须剧烈抽搐，“快…… 日志在船长室的暗格，里面有陈敬山留下的‘破咒法’。” 他突然抓起航海刀刺向自己的心脏，蓝色的血液溅在玻璃棺上，那些 “潮汐遗民” 的动作明显迟滞了。
陈默冲向船长室，推开门的瞬间，一股强烈的眩晕感袭来。墙上的航海日志自动翻页，最后一页画着复杂的符阵，旁边写着一行字：“潮汐记忆的本质是执念，用生者的羁绊能唤醒逝者的理智 —— 给小默的礼物，爸爸留。”
符阵中央的图案，赫然是陈默、胖子、千夏三人的合影，那是他们在古董店门口拍的，照片边缘还沾着胖子不小心蹭上的冰淇淋渍。
“吼 ——”
船舱突然剧烈摇晃，船长室的地板被撕裂，无数透明的触须从裂缝中涌出，像毒蛇般缠向陈默的脚踝。怀表再次亮起红光，螺旋纹路与日志上的符阵产生共鸣，照片中的胖子突然动了起来，用虚拟的消防斧砍断了最粗的一根触须。
“阿默，别愣着！胖爷我可不想在记忆里再死一次！” 胖子的声音带着熟悉的调侃，却难掩颤抖，“雷那老家伙的残魂快撑不住了，赶紧按符阵的提示做！”
陈默猛然回过神，按照日志上的说明，将怀表按在符阵中央。红光瞬间铺满整个船舱，那些 “潮汐遗民” 的残影停止了攻击，空洞的眼眶里流出金色的泪水 —— 那是未被混沌污染的执念之力。
“快…… 用他们的泪水浇在船锚碎片上。” 雷的声音从门外传来，他的身体已经变得半透明，左胸口的触须正在吞噬他最后的意识，“鲛王的本体藏在船底，只有用‘血亲执念’才能伤它。”
陈默抓起船锚碎片，冲向甲板时，正好看见雷将自己的船长帽戴在一具科考队员的残影头上：“当年是我害了你们，现在该还债了。” 他纵身跳进海里，激起的浪花中浮现出无数金色的光点 —— 那是雷和所有船员的残魂，它们像萤火虫般聚集在船锚碎片上，让锈迹斑斑的金属泛起温暖的光芒。
船底传来沉闷的嘶吼，整个亡灵船被顶出水面，陈默终于看清了鲛王的真面目：它的身体像巨大的乌贼，头部却长着人类的面孔，那面孔竟与陈默有七分相似，只是眼睛里没有丝毫生气，只有混沌的黑雾在翻滚。
“我的孩子…… 回来吧。” 鲛王的声音混杂着无数人的低语，有父亲的、有澜的、还有那些 “潮汐遗民” 的，“归墟之门需要新的守门人，你和我合为一体，就能永远守护你想守护的人。”
触须如暴雨般袭来，陈默挥舞着船锚碎片，金色的光芒所到之处，触须瞬间化为海水。但鲛王的触须无穷无尽，他的手臂很快开始发麻，锁骨处的螺旋印记传来灼烧般的疼痛，耳边开始响起蛊惑的低语：“看看胖子吧，他在罪业小镇被混沌吞噬时，喊的可是你的名字……”
“放屁！” 陈默怒吼着砍断一根缠向脖子的触须，“胖子才不会就这么死了，我们约定好要一起回家的！”
就在这时，怀表突然发出刺耳的警报声，玻璃表面的裂痕越来越大。陈默低头一看，指针正疯狂旋转，指向 “0” 的位置 —— 这是道具即将破碎的征兆。鲛王抓住机会，一根带着倒刺的触须刺穿了他的肩膀，蓝色的血液顺着伤口流下，滴在船锚碎片上。
“执念不够……” 陈默的意识开始模糊，眼前出现了胖子被黑气锁链缠住的画面，和回廊雾气中一模一样，“阿明救我” 的呼喊声清晰得仿佛就在耳边。
“谁说不够的？”
一个熟悉的声音响起，陈默惊讶地发现，那些 “潮汐遗民” 的残影竟挡在了他身前：穿护士服的女人用手术刀割断触须，科考队员用采样管吸出混沌黑雾，甚至连父亲的残影都举起了虚拟的船锚，与鲛王的触须缠斗在一起。
“小默，记住。” 父亲的残影抚摸着他的头发，和记忆中一模一样温暖，“羁绊不是负担，是力量。”
所有残影突然化为金色的光点，涌入船锚碎片。陈默感到一股强大的力量从手臂蔓延到全身，锁骨处的螺旋印记不再灼烧，反而散发出柔和的光芒。他高高举起碎片，大喊着胖子和千夏的名字，碎片如利剑般刺入鲛王的头部。
“不 ——”
鲛王发出凄厉的惨叫，身体开始崩溃，那些透明的触须化为海水，融入潮汐中。船底的黑影逐渐消散，露出一个通往更深海域的漩涡，漩涡中央闪烁着金色的光芒 —— 那是龙王祭坛的方向。
亡灵船在鲛王消散的瞬间开始下沉，陈默抓住一根漂浮的木板，看着那些金色的光点逐渐融入怀表。怀表的裂痕奇迹般地修复了，但表面多了一层淡淡的金色纹路，内侧的螺旋印记旁，多出了 “陈敬山” 三个字的缩写。
“做得不错，守护者。”
虚空突然传来一阵机械齿轮转动的声音，陈默警惕地环顾四周，却看不见任何人影。那声音带着金属的冰冷，与 “钟表匠” 的低语一模一样：“你以为摧毁了鲛王的分身，就能逃出去吗？”
怀表突然剧烈震动，自动弹开后，陈默赫然发现里面夹着一枚钟表残片 —— 那是雷之前混在汞珠里的，此刻正散发着黑色的雾气，与镜像陷阱的 “假残片” 气息完全一致。
“这枚残片里藏着我的追踪器。” 钟表匠的声音带着戏谑，“你收集的所谓‘线索’，不过是我为你准备的诱饵。龙王祭坛里的，可不是什么鲛王本体，而是‘混沌培养皿’的核心。”
木板突然开始晃动，陈默低头一看，海水里浮现出无数双鱼眼，正死死盯着他。那些 “潮汐遗民” 的残影并没有消失，它们的身体正在扭曲，逐渐融合成巨大的黑影，与回廊雾气中的 “扭曲黑影” 如出一辙。
“记住，陈默。” 钟表匠的声音逐渐远去，“真正的时钟核心在归墟之门后，而你和你的伙伴，不过是我用来打开门的‘钥匙’。”
黑影猛地扑向陈默，他下意识举起怀表，红光再次亮起，却只挡住了黑影的第一波攻击。怀表的指针开始逆向旋转，发出刺耳的摩擦声，陈默感到锁骨处的螺旋印记再次发烫，眼前出现了模糊的幻象：
阿明在湘西维度被活符钻进身体，桃木剑上沾满了自己的鲜血；千夏在咒怨屋的画中被千代的残魂缠住，符笔掉落在地；艾文在金字塔的星图密室里，皮肤正在逆向衰老，手指已经变成了婴儿的模样；小宇在城堡的骑士墓园，被亡灵骑士的长枪刺穿了胸口……
“伙伴们！” 陈默大喊着想去抓幻象中的人影，却只穿过一片虚空。黑影的触须缠住了他的手腕，将他拖向漩涡深处，怀表的红光越来越暗，最后只留下一丝微弱的闪烁。
漩涡中央的金色光芒越来越亮，隐约能看见一座巨大的祭坛，祭坛上插着无数断裂的船锚，每根船锚上都缠着透明的触须。陈默感到意识正在被抽离，就在彻底失去知觉前，他听见父亲的声音在耳边响起：
“小心敖，他不是真正的守陵人 ——”
黑暗彻底笼罩下来，只留下怀表的微弱红光，在深海中孤独地闪烁着，宛如一颗即将熄灭的星辰。而在漩涡的另一端，龙王祭坛的阴影里，一个穿着龙纹长袍的男人正抚摸着胸口的螺旋印记，嘴角勾起一抹诡异的笑容。