天山雪线的黎明来得格外早，当第一缕朝阳穿透云层，洒在“听风驿站”的牦牛毛毡屋顶上时，沈砚秋已站在驿站东侧的土坡上，手中捧着一卷羊皮纸，身旁的顾长风正将一根削尖的木杆插入地面。木杆旁摆着一个陶制的水盆、一把铜制的尺子，还有一个用兽骨制成的简易沙漏——这些都是他们为记录雪线气候准备的工具。
“昨日值守的山民说，后半夜刮了西寒风，雪下了约莫两指厚。”沈砚秋低头在羊皮纸上记录，炭笔在粗糙的纸面划过，留下清晰的字迹，“日期：秋八月十二，风向：西风转北风，雪厚：二指，气温：寒，晨雾：浓。”
顾长风扶着木杆，待其稳固后，从怀中取出一块打磨光滑的石板：“这根‘测风杆’要固定好，杆顶绑着的麻布片若朝东飘，就是东风；若是绷得笔直，说明风势大。咱们还要记录每日的日出日落时辰，用沙漏计时，这样才能摸清雪线的昼夜变化规律。”他说着，将石板放在木杆旁，石板上已刻好刻度，用来测量积雪的厚度。
驿站值守的山民达瓦端着一碗热奶茶走过来，递给两人：“沈公子，顾先生，你们每天都这么早来记录天气，辛苦啦。我们山民世代在雪线生活，只知道冬天冷、夏天凉，却从没这般仔细记过。”
沈砚秋接过奶茶，指尖传来暖意，笑着道：“达瓦，这天气记录可重要了。若是能摸清雪线的风什么时候大、雪什么时候下，就能提前通知往来商队避开危险，驿站也能提前加固，防备暴风雪。你平时在驿站值守，若是发现天气有异常，也帮着记下来，比如云的颜色、风的味道。”
达瓦似懂非懂地点头，指着远处的云层道：“今日的云是灰白色的，像盖了一层羊毛，按咱们的说法，这样的云不会下大雪。若是云变成乌黑色，像锅底似的，不出一个时辰准会有暴风雪。”
顾长风闻言眼睛一亮，立刻让沈砚秋记下这点：“这可是宝贵的经验！山民们世代积累的看天法子，比咱们的工具还管用。咱们既要用工具测量，也要把山民的说法记下来，互相印证。”他说着，走到陶制水盆旁，盆中盛着昨夜接的雪水，经过一夜沉淀，水面平静无波。“这水盆用来测降水量，雪化了之后，用铜尺量水深，就能知道雪的实际含水量。”
正说着，远处传来驼铃声，一队商队缓缓朝着驿站而来。为首的掌柜看到驿站前的测风杆，勒住骆驼高声问道：“沈公子，顾先生，你们这是在做什么？立根木杆还要绑麻布片？”
沈砚秋迎上前，解释道：“李掌柜，我们在记录雪线的天气。这测风杆能看出风向风力，水盆能测降雪量，以后商队出发前，只要看看我们汇总的天气记录，就能知道沿途的气候，避开恶劣天气。”
李掌柜恍然大悟，连连点头：“这可太有用了！上次我们来的时候，在‘踏雪驿站’遇到暴风雪，被困了整整一日，若早知道会下雪，我们就晚一天出发了。”他说着，让伙计取出一个布包，“我们在山下的村落听说，有老人会看星辰辨天气，这是我托人买的星图，或许能帮到你们。”
顾长风接过布包，打开一看，里面是一张绘制在丝绸上的星图，上面用朱砂标注着不同的星辰位置，旁边还有简单的注解。“太好了！”顾长风喜出望外，“雪线的夜晚格外晴朗，能清楚看到星辰，若是能通过星辰变化预测天气，就能提前好几日预警。”
沈砚秋也十分欣喜，立刻让达瓦把星图收好，叮嘱道：“晚上把星图挂在驿站的窗前，咱们轮流观察星辰的位置，看看和天气变化有没有关联。”
上午的风渐渐大了起来，测风杆顶的麻布片被吹得朝西北方向飘，绷得紧紧的。顾长风拿起沙漏计时，待沙漏中的沙子全部漏完，对沈砚秋道：“沙漏漏完是一个时辰，这一个时辰里，风势一直是中等，没有变大也没有变小。按这个风势，商队走山道应该没问题，但要注意防风沙迷眼。”
沈砚秋一边记录，一边对正要出发的李掌柜道：“李掌柜，今日风势中等，适合赶路，但要让伙计们戴好遮风的面巾，过西侧的‘风口坡’时要加快速度，那里风会更大些。”
李掌柜连忙谢过，指挥伙计们戴好面巾，牵着骆驼朝着山道出发。看着商队的身影渐渐消失在风幕中，达瓦忽然道：“沈公子，你看那边的山顶，有‘雪烟’冒出来了！”
两人顺着达瓦指的方向望去，只见远处的雪山山顶，有白色的雾气似的东西从积雪中升起，随风飘散。顾长风脸色微变：“那不是雪烟，是雪被风吹起形成的‘雪沫’，说明山顶的风势极大，若是商队走到那里，很容易被雪沫迷眼，甚至被风吹倒。”
沈砚秋立刻在羊皮纸上标注：“午间，山顶出现雪沫，风势：山顶特强，山道中等，预警：商队需避开山顶路段。”他转头对达瓦道：“你立刻骑快马去前面的‘踏雪驿站’，告诉那里的值守人员，让途经的商队绕开山顶的‘望峰坡’，走南侧的缓道，若是风势变大，就暂时在驿站歇息，等风小了再走。”
达瓦应声翻身上马，朝着踏雪驿站的方向疾驰而去。顾长风则走到测风杆旁，发现麻布片的飘动角度更大了，连忙道：“风势在变大，咱们得把驿站的门窗加固一下，免得被风吹坏。另外，把储物间的粮食和药材往里面挪一挪，别被漏进来的风雪打湿。”
两人立刻动手，和驿站的其他值守人员一起，用绳索将驿站的门窗绑紧，又在门框旁堆上石块，加固缝隙。忙活了半个时辰，风势果然越来越猛，驿站的屋顶被风吹得呜呜作响，门外的积雪被卷起，形成一道道小小的雪旋。
“幸好提前加固了门窗。”沈砚秋擦了擦额头的汗，走到窗边，看着外面的风雪，“若是没加固，门窗肯定会被吹开，里面的东西就都湿了。这也说明，咱们的天气记录不仅要预测，还要根据实时变化调整应对措施。”
顾长风点头，指着桌上的羊皮纸：“咱们已经记录了五日的天气，你看这五日里，有三日是西风，两日是北风，雪天占了两日，都是午后下的。或许雪线的雪多在午后降落，咱们可以提醒商队尽量在午前赶过危险路段。”
沈砚秋翻看之前的记录，果然如顾长风所说，随即补充道：“还有风向，西风多伴随小雪，北风多是干冷无雪，以后看到刮西风，就要提前准备防雪；刮北风，就要多备些饮水，因为干冷天气容易口渴。”
傍晚时分，风势渐渐小了，天空放晴，夕阳将雪山染成了金红色。达瓦从踏雪驿站回来，禀报道：“沈公子，我已经把消息传到了，踏雪驿站的人说，正好有一队商队要去望峰坡，多亏了提醒，才改走了缓道，不然肯定会被大风困住。他们还说，今日傍晚的云是淡金色的，按山民的说法，明日会是好天气，无雪无风。”
顾长风立刻去观察天空，只见夕阳下的云层果然呈淡金色，边缘还镶着一层光晕。他拿出星图，对照着天空中初现的星辰，道：“星辰的位置也和星图上标注的‘晴日星象’一致，看来明日确实是好天气，适合商队大规模出发。”
沈砚秋在羊皮纸上写下当日的最后一条记录：“日暮，风停，云色：淡金，星象：晴日星象，预报：明日晴，无风无雪，适宜商队通行。”写完后，他将羊皮纸收好，对顾长风和达瓦道：“咱们把这几日的记录整理一下，分成‘风、雪、云、星象’四类，以后每个驿站都抄一份，让值守人员按这个标准记录，每月汇总一次，这样就能逐步摸清雪线的气候规律了。”
入夜后，听风驿站的油灯亮了起来。沈砚秋与顾长风围坐在桌旁，将五日的天气记录逐一分类整理。顾长风负责绘制简易的气候图表，用不同的符号代表风、雪、晴、阴，标注在对应的日期旁；沈砚秋则整理山民的看天经验，将“乌云如锅底即有暴风雪”“淡金云预示晴日”“雪沫起则山顶风大”等话语，一一写在羊皮纸的边缘。
“等咱们积累够一个月的记录，就能看出雪线气候的大致周期了。”顾长风放下炭笔，揉了揉发酸的手腕，“到时候再把这些规律编成口诀，教给商队和驿站值守人员，大家记起来方便，用起来也快捷。”
沈砚秋看着桌上的图表和记录，心中满是期许：“雪线的天气是商道最大的威胁之一，若是能提前预测、提前防备，就能少很多危险。这些记录不仅是给现在的商队用，也是给以后的人留份经验，让这条商道能一直平安畅通。”
窗外，星辰满天，雪乡的夜色静谧而清澈。桌上的油灯跳动着，将两人的身影映在墙上，与摊开的羊皮纸、星图交织在一起。他们或许不会想到，这些看似琐碎的天气记录，会成为后世丝路商队翻越天山的“平安指南”；而此刻他们手中的炭笔，正在一点点勾勒出雪线气候的脉络，为这条新商道，添上一层坚实的“气候防护盾”。
达瓦在驿站外巡视，看着测风杆顶静止的麻布片，又望了望满天繁星，嘴角露出笑意。他想起沈公子说的话，从怀中掏出一块小兽骨，用炭笔在上面画了一个淡金色的云纹——这是他自己的天气记录方式，简单却实用。
雪线的风停了，一切都归于平静，唯有桌上的羊皮纸，还在等待着明日新的记录。而沈砚秋与顾长风的气候研究，也如同这雪线的星辰，虽微弱却坚定，照亮着商队前行的道路。