陆氏集团顶楼的休息室里，消毒水的气味还未完全散去。陆沉舟倚在真皮沙发上，右臂缠着绷带，目光盯着落地窗外的雨幕。林夏轻手轻脚地推门而入，手中的保温桶还冒着热气：“医生说你该吃点清淡的。”
男人没有回头，喉间溢出一声冷哼：“什么时候轮到替身关心雇主了？” 话虽刻薄，却在林夏揭开保温桶时，悄悄瞥了眼里面的白粥和酱菜。林夏在他对面坐下，瓷勺碰撞碗沿发出清脆声响：“在大胤被围困的那年冬天，我也像这样守着一锅热粥等救援。”
陆沉舟的手指顿在扶手上。林夏的声音带着回忆的温度：“那时我才十二岁，跟着师父在药王谷采药，突然被山匪包围。他们把我们关在山洞里，洞口堆满巨石。” 她舀起一勺粥，雾气氤氲了睫毛，“洞里又冷又潮，师父把最后半块饼给了我，自己……”
“所以你就学会了算计人心？” 陆沉舟打断她，却发现自己心跳莫名加快。林夏摇头轻笑，玉佩在领口若隐若现：“是学会了在绝境中寻找生机。当第七天洞口传来凿石声时，我才知道，原来被困的不只有我们 —— 山下的百姓自发组织来救人。”
休息室陷入沉默，只有雨声敲打玻璃。陆沉舟想起八岁那年的大火，保险箱外母亲的呼喊声逐渐微弱，消防斧劈开铁门时，他缩在角落看着烧焦的尸体，从此对封闭空间产生恐惧。“你怕过吗？” 他听见自己沙哑的声音。
林夏将凉透的粥推到一边：“怕得浑身发抖。但师父说，恐惧就像山洞里的阴影，越抗拒越强大。” 她突然起身，走到陆沉舟身边蹲下，两人目光平齐，“就像你在电梯里失控时，我握住你的手，不是因为任务，而是……”
“够了！” 陆沉舟别开脸，耳尖却泛起薄红。07 的提示在林夏脑海响起：“检测到陆沉舟记忆封印松动至 31%，当前情绪波动：好奇、触动、防御机制减弱。” 林夏从手包里掏出一个布包，展开后露出几块形状各异的石头：“这是我从山洞里带出来的，后来每次遇到困境，我就摸一摸，告诉自己‘再坚持一下’。”
陆沉舟鬼使神差地伸手，指尖触到粗糙的石面。其中一块鹅卵石上刻着歪歪扭扭的 “生” 字，边缘被摩挲得发亮。他突然想起保险箱内壁上，自己用指甲刻下的母亲名字，直到指甲翻卷，鲜血淋漓。
“陆总，你看这个。” 林夏打开手机，调出一张老照片。照片里的小女孩穿着粗布衣裳，站在开满野菊的山坡上，笑得眉眼弯弯。“这是被困前拍的，那时我以为世界就只有药王谷那么大。” 她放大照片角落，“你看，远处的炊烟就是来救我们的百姓。”
陆沉舟的视线被照片吸引。小女孩眼中的纯粹让他想起苏棠，却又觉得哪里不同。林夏身上有种韧性，像石缝里的野草，越是压迫越要生长。“后来呢？” 他听见自己问。
“后来我就跟着救援队下山，见识到了更大的世界。” 林夏收回手机，“但每次遇到黑暗，我就会想起山洞里的光。就像你明明害怕电梯，却还是在危险时保护我。” 她的指尖轻轻点在他受伤的手臂，“疼痛会提醒我们活着，恐惧也一样。”
陆沉舟猛地起身，却因动作太急扯到伤口。林夏连忙扶住他，两人距离极近，呼吸缠绕在一起。男人低头看着她泛红的眼眶，突然发现这双眼睛比苏棠的更明亮，像藏着整个星河。“别用这种眼神看我。” 他沙哑着嗓子，却没有推开她。
接下来的日子，陆家别墅多了奇怪的景象。陆沉舟会在早餐时瞥一眼林夏碗里的粥，看到她皱眉就把自己那份推过去；处理文件时听见脚步声，会不自觉抬头；甚至在经过电梯时，脚步都会刻意放慢。陈叔私下跟小芸说：“先生最近脾气好像没那么暴躁了。”
这日暴雨倾盆，林夏被困在书房整理资料。雷声炸响时，她下意识缩了缩脖子。门突然被推开，陆沉舟站在门口，手中握着一杯冒着热气的姜茶：“这么怕打雷？” 他将茶杯放在桌上，目光扫过她膝头的笔记本，“写什么？”
林夏合起本子，露出封面的野菊贴纸：“记录一些…… 重要的事。” 她没说本子里夹着药王谷的地图，还有用 07 翻译的时空管理局资料。陆沉舟瞥见贴纸，想起那张老照片，喉结动了动：“明天陪我去老宅。”
林夏愣住，07 立刻分析：“陆氏老宅是触发陆沉舟创伤记忆的关键地点，此次邀约可能加速记忆解封。” 她点头应下，却见陆沉舟转身时从西装内袋掏出个小布包，正是她之前展示的石头。男人背对着她嘟囔：“放你这容易丢。”
次日雨停，陆家老宅的断壁残垣在阳光下泛着沧桑。陆沉舟站在烧焦的门廊前，呼吸变得急促。林夏悄悄握住他的手，将一块石头塞进他掌心：“摸摸看。” 陆沉舟低头，看见石头上她新刻的 “舟” 字，歪斜的笔画却带着温度。
“当年我在山洞里刻字，是想证明自己还活着。” 林夏的声音混着风声，“你看，这些石头陪着我走过那么多地方，现在也能陪着你。” 她指着废墟上钻出的野雏菊，“就像生命，永远不会被真正困住。”
陆沉舟的眼泪砸在石头上，晕开深色痕迹。他想起母亲临终前最后的笑容，想起自己在黑暗中蜷缩的无数个日夜。这一刻，有什么东西在心底轰然倒塌。他反手紧紧握住林夏的手，仿佛抓住此生最后一根浮木：“别走。”
07 的提示音在林夏脑海炸开：“记忆封印松动 47%！检测到陆沉舟产生依赖情绪，建议持续情感渗透。” 但林夏知道，此刻掌心的温度，远比任务进度更真实。废墟上的野雏菊轻轻摇曳，见证着两颗孤独的心，终于开始靠近。