粮仓的最后一根楠木梁被藤蔓固定时，沈砚怀中的焦尾琴突然发出清越的共鸣，琴音在空旷的仓内回荡三圈，震落梁上的最后一片灰尘。琴箱底层的暗格自动弹开，七枚混沌金碎片如被唤醒的星子，挣脱木质束缚飞向空中，在仓顶下方旋转成北斗七星的形状。每枚碎片的边缘都刻着细密的星图，图上用银线标注的双纹花坐标，与黑鸦山脉花海的实际分布丝毫不差，连最细小的溪流走向都清晰可辨。
林夏的木勺突然悬浮在星群中央，勺口的漩涡开始逆时针旋转，将仓外倾泻而入的月光吸入其中。淡蓝色的星轨从勺口流淌而出，在粮仓的穹顶缓缓铺开，星轨的每个拐点处都悬浮着微光组成的日期 —— 共生历 375 年 7 月 13 日（相识）、376 年 3 月 21 日（定情）、377 年 11 月 9 日（分离）…… 这些被时光掩埋的纪念日，此刻在星光中重新绽放，像串起的珍珠项链。
“五十年前在暗渊裂缝，我答应过她。” 沈砚的指尖轻抚过琴身的裂纹，裂纹里渗出的金色光粒落在掌心，凉丝丝的像融化的星辰，“要做个能装下整片星空的盒子，让她在暗无天日的冰棺里，也能看见我们种双纹花的山坡。” 他从怀中掏出个巴掌大的紫铜盒，盒盖的内侧用錾刻工艺雕着阿瑶的侧脸，发间的双纹花簪子用红铜镶嵌，在油灯下泛着温暖的光，簪尖的细小缺口与阿瑶发簪的磨损处完全吻合。
铜盒打开的瞬间，里面的齿轮组发出精密的咔嗒声。三百二十个大小不一的微型齿轮相互咬合着旋转，最小的齿轮仅指甲盖大小，齿纹却清晰如刀刻。齿轮组带动盒底的七枚投影镜片，将混沌金碎片上的星图放大投射到空中。黑鸦山脉的星空在粮仓里缓缓展开，银河像被仙女抖落的发光绸带，缠绕着无数颗亮星，其中最醒目的星群排列成双纹花的形状，花心处的北极星比其他星星亮三倍，星光里能看见年轻的沈砚正蹲在花海中，为阿瑶戴上那支红铜发簪，阿瑶的笑声像银铃般在星空中回荡。
红甲女子的火焰在投影边缘跳动，将冷蓝色的星图晕染成暖橙色。“这齿轮是用混沌营的废弃怀表改的吧？” 她指着盒底若隐若现的军徽印记，那是被刻意打磨掉一半的 “混沌营” 标志，“齿纹的磨损程度和我们上周回收的武器一致，尤其是这个传动齿轮，边缘的崩口都一模一样。” 火焰的光芒照在沈砚的指甲缝里，那里还残留着铜绿和机油的痕迹，指关节处有新的划痕，显然是最近才打磨过齿轮。
银盔少年的藤蔓突然从仓柱后钻出，缠上投影中的北斗星。藤蔓的触须顺着星轨攀爬，在虚拟的山坡上开出紫色的双纹花，花瓣上的露珠反射着星光，与现实中黑鸦山脉的花海形成奇妙的呼应。“看这里！” 他的声音带着孩童般的惊喜，手指指向星图右下角的不起眼星团，星团在藤蔓的触碰下逐渐放大，竟是用数千颗微光组成的倒计时 ——7 天 18 小时 32 分，“还有七天，就是阿瑶姐姐彻底醒来的日子！” 倒计时的数字周围环绕着细小的光链，链节上刻着 “共生不朽” 的古文字，与沈砚玉佩内侧的刻字完全相同。
阿萤的药篓在投影的花海中落下灵草种子，种子在星光的照耀下瞬间发芽，长成半透明的双纹花。每朵花的花瓣都映着不同的记忆碎片：沈砚在万魂塔的藏书阁为阿瑶读《共生秘录》，书页上的批注带着两人的笔迹，沈砚写的 “共生即共死” 旁边，阿瑶画了个调皮的笑脸；他们在暗渊裂缝的泉水边，用混沌金碎片拼成完整的双纹花，泉水倒映着两张年轻的脸庞；阿瑶被带走那天，沈砚追着囚车跑出三里地，手中的半块玉佩在阳光下闪着绝望的光，囚车的缝隙里，阿瑶的红铜发簪正反射着最后的告别。
谢无妄的显微镜对准投影的星光，镜片下能看见光粒的内部结构 —— 那是无数个微小的双纹花细胞，细胞壁上的共生契正在缓慢旋转，契面上的文字随着旋转不断变换，显示着两人的灵力波动频率。“这些光粒里有你的灵力印记，” 他转动调焦旋钮，让细胞的纹路更清晰，“还有阿瑶的魔力残留，两种能量在星轨的交点处形成稳定的共振频率，就像你们从未分开过。” 显微镜的反光镜将这一幕投射到粮仓的墙壁上，所有围观的幸存者都发出惊叹，一个失去女儿的老婆婆指着其中一颗星，哽咽着说：“那是我家屋顶的方向，我女儿最喜欢在那里看星星。”
风刃的机械臂展开扫描模式，义眼的蓝光勾勒出齿轮组的传动轨迹：“需要混沌金溶液润滑齿轮，否则七天后关键节点可能会卡顿。” 他从工具箱里拿出个磨砂小瓶，瓶中的溶液泛着金属光泽，“这是用你玉佩的碎屑熔的，添加了灵泉活水和双纹花蜜，凝固点低，足够让它稳定运转十年。” 机械指节小心翼翼地滴了三滴溶液在齿轮组上，溶液渗入的瞬间，投影的星光突然变得明亮，北极星的光纹中浮现出阿瑶的虚影，她穿着当年的黑色长裙，正对着沈砚微笑，嘴唇动着，像是在说什么悄悄话。
沈砚的喉结剧烈滚动，焦尾琴突然弹出《共生谣》的变奏，琴声与投影的星光产生共鸣，让阿瑶的虚影逐渐清晰。她的裙摆上绣着金色的星图，手中握着半块双纹花形状的麦芽糖，糖块的裂纹与沈砚贴身保存的另一半完美契合。“她说‘我等你’。” 沈砚的声音带着哽咽，指尖在琴弦上用力过猛，弹出个破音，却让虚影的手指动了动，指向粮仓外的夜空，“每年双纹花盛开的时候，北极星都会移到花海的正上方，那是她在说‘快来见我’。这五年我总以为是幻觉，直到昨天才敢确认。”
林夏的木勺突然指向铜盒的底部，那里刻着行需要灵力才能看见的小字：“星轨交汇之日，冰棺的第七道锁会自动打开。” 勺身的光纹与铜盒的齿轮同步旋转，将投影的倒计时调成实时模式 —— 距离星轨交汇还有 168 小时，每个小时的刻度旁都画着朵双纹花，花瓣的数量随着时间减少，最后一朵花的中心标着末世堡垒的坐标。“你早就知道她会醒。” 林夏的声音带着了然，“所以才坚持要修复这座粮仓，这里的穹顶弧度经过精确计算，刚好能让星轨投射到末世堡垒冰棺的正上方。”
投影中的星空突然开始移动，星轨像被无形的手牵引着，以肉眼可见的速度向东南方向转动。黑鸦山脉的轮廓逐渐淡出，末世堡垒的剪影在星空中浮现，冰棺所在的位置被一颗忽明忽暗的亮星标记，星旁的光纹组成钥匙的形状 —— 与沈砚交给林夏的那把完全相同，连钥匙柄上的细小划痕都分毫不差。“七天后的午夜，” 沈砚的指尖与投影中的阿瑶虚影相触，接触点爆出金色的火花，虚影的指尖泛起涟漪，“当北极星、末世堡垒和这座粮仓连成直线，这把钥匙就能打开冰棺的最后一道锁。五十年前我埋下的时间胶囊，会在那时发出信号。”
红甲女子的火焰在投影的冰棺周围组成光环，光环的温度让虚拟的冰面开始融化，露出底下阿瑶安详的睡颜。“我们可以提前准备庆典。” 她的火焰凝成无数盏小灯笼，悬浮在星空中，“用双纹花的花瓣做灯面，里面点上灵泉浸过的灯芯，能燃烧整整一夜不熄灭。我还可以教孩子们跳星轨舞，舞步就按这个星图来编。” 灯笼的光映在幸存者的脸上，有人开始擦拭眼角，一个抱着孩子的妇人轻声说：“我丈夫也在末世堡垒，希望他也能看到这星空。”
银盔少年的藤蔓在投影的花海中编织成桥，桥的栏杆上挂满铜铃，铃舌是用混沌金做的，碰撞时发出的声音与《共生谣》的旋律完全一致。“这座桥的长度，刚好是从粮仓到末世堡垒的距离。” 少年的藤蔓突然指向现实中的东方，“沿着藤蔓的方向走，能避开所有未清理的废墟和病毒残留区，比常规路线节省两小时路程。我已经让藤蔓在沿途做了标记，晚上会发光。” 他的藤蔓与投影的桥产生共鸣，让桥面上浮现出指路的光纹，从黑鸦山脉一直延伸到末世堡垒的大门，光纹经过的每个村庄都标着安全的水源地。
阿萤的药篓在投影的冰棺旁撒下安神草种子，草叶的香气透过投影弥漫开来，带着安抚人心的力量。“这是给阿瑶姐姐准备的，” 她的声音轻柔如羽毛，“长时间沉睡后醒来，可能会有头晕、乏力的症状，安神草能让她舒服些。” 药篓的铁甲碎片在冰棺周围拼成床的形状，床上铺着用双纹花纤维织成的褥子，褥子上的花纹与阿瑶发簪的纹路完全相同，连最细小的缠枝纹都一模一样。
谢无妄的显微镜下，光粒的共振频率突然升高，与他随身携带的阿瑶发簪频率完全同步。“他们的灵力正在跨越空间呼应，” 他在记录本上画出共振曲线，曲线的波峰与星轨交汇的时间完全吻合，“这不是简单的投影，是用共生灵力搭建的时空通道，能让阿瑶的意识暂时出现在这里。” 他指着投影中阿瑶手中的糖块，糖块的裂纹正在以每天 0.1 毫米的速度缓慢愈合，“等糖块完全拼合，就是他们真正重逢的时候，到时候这个通道会暂时实体化。”
风刃的机械臂在粮仓的墙壁上刻下星轨交汇的精确坐标，义眼的蓝光将坐标转化为三维地图：“到时候需要在这三个点布置共生阵，” 他用红光标记出粮仓、花海、末世堡垒的位置，“用林夏的木勺、沈砚的琴、阿瑶的发簪作为阵眼，三者的灵力共鸣能稳定通道，防止空间坍塌。我会提前安排人手清理路线，确保不会有意外干扰。” 机械臂的指尖在地图上画出连接线，线条自动变成双纹花的藤蔓形状，将三个点紧紧缠绕，藤蔓上开出的虚拟花朵与现实中的双纹花花期完全一致。
深夜的粮仓里，投影的星空仍在缓缓转动。沈砚坐在星空下，焦尾琴放在腿上，指尖无意识地拨动着琴弦，弹出不成调的旋律。林夏的木勺悬浮在他面前，勺口的漩涡收集着散落的光粒，将它们重新注入铜盒的齿轮组，让星光保持稳定。“你好像一点都不紧张。” 林夏轻声说，看着投影中逐渐完整的糖块，此刻裂纹只剩下最后一道细线。
沈砚抬头望向仓外的北极星，星光落在他的睫毛上，像镀了层金粉。“五十年都等了，” 他的声音带着释然的微笑，眼角的皱纹里盛着星光，“不在乎多等七天。只是有时候会怕，怕这一切是幻觉，怕她醒来后认不出我这副老样子。” 焦尾琴突然发出一声清亮的泛音，投影中的阿瑶虚影对着他挥了挥手，转身走向末世堡垒的方向，背影消失前，她的裙角扫过的地方，开出一路的双纹花，花瓣上的露珠在星光下闪烁，像无数双期待的眼睛。
铜盒的齿轮开始减速，星空投影缓缓收缩，最后凝成颗米粒大的光珠，飞回沈砚的掌心。他握紧光珠，珠体的温度透过皮肤传来，带着阿瑶特有的魔力残留。“明天开始，” 他站起身，焦尾琴的琴音在粮仓里回荡，像在召唤黎明，“我们要把花海的路径修整成星轨的形状，撒上荧光粉，让她醒来时，能沿着花路走到这里，就像五十年前我们约定的那样。”
粮仓外的夜空，北极星的光芒比往常更亮，周围的星群正在缓慢移动，逐渐组成双纹花的轮廓。林夏知道，这不是普通的星空投影，是沈砚用五十年的思念和灵力搭建的约定，是跨越生死的重逢序曲。七天后的午夜，当星轨交汇，冰棺开启，所有的等待都将化为相拥的温暖，所有的遗憾都将被星空治愈，而这片用爱和坚守换来的星空，会永远照耀着他们重建的家园，见证着共生不朽的誓言。
沈砚将铜盒小心地收好，指尖残留着齿轮转动时留下的细微震动。粮仓外传来脚步声，风刃带着几名队员扛着一卷粗麻绳走进来，绳子的纤维里混着双纹花的藤蔓，坚韧且带着淡淡的清香。“按照星轨的角度，我们需要在粮仓顶部搭建个支架。” 风刃的机械臂指向穹顶的横梁，义眼扫描出最佳的固定点，“把投影装置架高三米，这样星图能投射得更远，一直延伸到末世堡垒的方向。”
队员们立刻行动起来，麻绳在横梁上绕出复杂的绳结，每个结都按照共生契的图案编织，确保支架稳固。沈砚的焦尾琴放在支架旁，琴身的光纹与绳子上的藤蔓产生共鸣，藤蔓的颜色逐渐变深，与麻绳融为一体，像给支架镀上了层绿色的铠甲。“这样就算刮大风，也不会晃动。” 风刃拍了拍支架，发出沉闷的响声，“投影的清晰度最重要，不能有丝毫偏差。”
林夏的木勺突然飞向粮仓的角落，那里堆着些从混沌营废墟里回收的镜片。勺口的漩涡将镜片吸到空中，镜片自动排列成弧形，与铜盒的投影镜头形成完美的折射角度。“这些镜片的材质是混沌水晶，” 林夏仔细擦拭着镜片上的灰尘，灰尘在光线下化作细小的光粒，“能增强星光的亮度，让阿瑶在冰棺里也能看得清清楚楚。” 她的指尖划过镜片的边缘，那里还残留着战斗的痕迹，一道细小的划痕像极了双纹花的茎。
红甲女子带着几个妇女走进来，她们手里捧着叠好的布料，布料是用双纹花的花瓣染色制成的，淡紫色的布面上印着金色的星图。“我们想给投影做个幕布，” 为首的妇女脸上带着腼腆的笑，将布料展开，“这样星光投射在上面，颜色会更柔和，像真的星空一样。” 布料的边缘缝着细小的铃铛，晃动时发出的声音与铜盒齿轮的转动声频率相同，形成奇妙的和声。
沈砚看着幕布上的星图，眼眶微微发热。那是他无数次在梦里画过的图案，北斗七星的斗柄指向双纹花海的中心，那里有颗从未在星图上出现过的亮星，他知道，那代表着阿瑶。“谢谢你们，” 他的声音有些哽咽，“这比我想象的还要好。” 妇女们不好意思地笑了，手里的针线还在不停地忙碌着，要赶在天黑前把幕布挂起来。
银盔少年跑进来，手里拿着个竹筒，竹筒里装着他刚从山脉深处引来的灵泉活水。“阿萤说用灵泉水擦拭铜盒，能让齿轮更灵活。” 他小心翼翼地将水倒在棉布上，轻轻擦拭着铜盒的表面，铜盒上的铜绿在灵泉水的作用下渐渐褪去，露出底下光滑的铜面，映出少年兴奋的脸庞。“你看，” 他指着铜盒内侧阿瑶的侧脸，“用水擦过之后，发簪上的红铜更亮了，像有血在里面流动。”
阿萤提着药篓走进来，药篓里装着些晒干的双纹花花瓣。她将花瓣铺在铜盒的周围，花瓣的香气与灵泉水的清新混合在一起，形成独特的味道。“这些花瓣能稳定灵力，” 阿萤解释道，“防止铜盒的投影受到外界灵力的干扰。” 她的指尖在花瓣上轻轻一点，花瓣突然发出微弱的光，与铜盒的齿轮产生共鸣，让齿轮转动的声音更加悦耳。
谢无妄拿着他的显微镜，仔细观察着投影出的星光。“光粒的稳定性越来越高了，” 他在记录本上写下数据，“共振频率已经达到 98%，再过三天，就能完全同步。” 他抬起头，看着沈砚，“到时候，阿瑶不仅能看到星空，还能感受到你的灵力，就像你在她身边一样。”
夜幕降临，粮仓里亮起了灯火，幕布被挂在支架上，像一块巨大的夜空。沈砚打开铜盒，齿轮转动的声音在寂静的粮仓里格外清晰。星空投影在幕布上缓缓展开，比白天更加清晰明亮，银河的光芒仿佛触手可及，双纹花形状的星群在银河中缓缓旋转，花心处的北极星闪烁着温暖的光。
众人都安静地站着，仰望着这片人造的星空。红甲女子的火焰在角落里跳动，为星空增添了几分暖意；银盔少年的藤蔓在地面上编织出星图的形状，与幕布上的星空相互呼应；阿萤的药篓里，花瓣不时飘落到空中，在星光的照耀下化作细小的光粒，融入星空之中。
沈砚的目光一直停留在那颗代表着阿瑶的亮星上，亮星的周围突然出现了几颗小星星，像一群围绕着母亲的孩子。他知道，那是阿瑶的灵力在回应他。焦尾琴突然自己发出了声音，《共生谣》的旋律在粮仓里回荡，与星空的光芒产生共鸣，亮星的光芒越来越亮，几乎要冲破幕布的束缚。
“还有五天，” 风刃的声音打破了寂静，他的义眼注视着星空，“我们的准备越来越充分了。” 他的机械臂指向幕布上的星轨，“星轨的角度每天都在变化，刚好在七天后午夜时分对准末世堡垒的冰棺，一切都在按照计划进行。”
沈砚的嘴角露出了久违的笑容，他知道，等待的日子虽然漫长，但重逢的那一刻终将到来。他轻轻拨动了一下焦尾琴的琴弦，琴声在星空下回荡，仿佛穿越了时空，传到了阿瑶的耳边。幕布上的亮星闪烁了一下，像是在回应他的呼唤。
粮仓外的夜色越来越浓，星空下的双纹花海在微风中轻轻摇曳，仿佛也在期待着七天后的重逢。林夏看着沈砚专注的侧脸，知道这个用五十年思念打造的星空之约，一定会有一个圆满的结局。