初春的细雨如丝，悄无声息地浸润着四合院的每一寸土地。陈宇披着蓑衣，蹲在葡萄架下，手中握着一把小锄头，小心翼翼地刨开湿润的泥土，将发酵好的粪肥均匀地埋入根部。林雨撑着油纸伞站在廊下，看着姑父专注的背影，忽然想起去年深秋那个关于山那边的对话。
\"姑父，等我长大了，真的能知道山那边是什么吗？\"林雨踩着积水跑过来，裙角沾了些泥点。
陈宇直起腰，用袖口擦了擦额角的水珠，笑着说：\"当然能。不过眼下啊，咱们得先把这葡萄藤伺候好了。你看，去年结的葡萄多甜，今年要是照料得好，能酿出更好的葡萄酒。\"说着，他从兜里掏出一把新鲜的草木灰，撒在根部周围，\"这是天然的肥料，能让葡萄藤长得更壮实。\"
正说着，陈风举着一把湿漉漉的铁锹从外面跑进来，头发上还挂着水珠：\"爸！姑父！后山的小溪涨水了，咱们去年搭的木桥快被冲垮了！\"
陈宇眉头一皱，放下锄头：\"走，去看看。雨丫头，你留在家里帮姑姑烧些姜汤，回来咱们驱驱寒。\"
三人冒雨往后山赶，泥泞的小路让行走变得艰难。陈宇走在最前面，不时用手中的木棍探路，提醒两个孩子避开松软的土坡。快到溪边时，果然看见那座用原木搭建的小桥已经倾斜，湍急的溪水不断拍打着桥墩，发出\"轰隆轰隆\"的响声。
\"得赶紧加固，不然等水再涨，桥就彻底毁了。\"陈宇环顾四周，目光落在不远处的一片竹林上，\"风子，跟我去砍些竹子。雨丫头，你在这儿看着，注意安全。\"
雨越下越大，陈宇和陈风浑身湿透，却干得热火朝天。他们将竹子削成竹条，又砍了几根粗壮的树干作为新的桥墩。陈宇一边捆扎竹条，一边给陈风讲解：\"编竹笼得交叉着来，这样才结实。等把竹笼装满石头沉到溪底，就能稳住桥墩了。\"
林雨虽然被嘱咐在一旁看着，但也没闲着。她在附近捡来一些干燥的茅草，用随身携带的麻绳捆成草把，准备等会儿生火烤干衣服。看着姑父和陈风在雨中忙碌的身影，她心里涌起一股暖流，悄悄把伞往他们那边倾斜。
忙活了大半天，新桥终于加固完成。三人拖着疲惫的身躯回到四合院时，林悦已经煮好了姜汤，灶台上还炖着一锅热气腾腾的山菌鸡汤。\"快把湿衣服换下来，别着凉了。\"林悦一边说，一边递过干毛巾，目光里满是心疼。
晚上，一家人围坐在灶台前。陈宇烤着湿漉漉的鞋子，火苗噼啪作响，映得每个人的脸上都暖洋洋的。林雨捧着一碗姜汤，突然说：\"姑父，今天修桥的时候，我发现溪边有几株野生的金银花，开得可好看了。\"
\"金银花可是好东西。\"陈宇来了兴致，\"既能泡茶，又能入药。等天晴了，咱们去采些回来，晒干了备用。要是碰上谁家孩子上火，用它煮水喝，比吃药管用。\"
林悦在一旁笑着插话：\"雨丫头，你姑父年轻的时候，在山里迷了路，就是靠着辨认各种草药才撑了下来。那时候啊......\"
\"妈，快讲讲！\"陈风来了精神，凑到母亲身边。
林悦看了眼陈宇，见他笑着点头，便继续说道：\"那是在东北，你姑父刚穿越来不久，有一次进山打猎，遇到暴风雪，在林子里转了三天三夜。要不是他懂这些，知道哪些野菜能吃，哪些树洞可以避风，还能用松针生火，怕是早就......\"
\"所以说啊，在山里讨生活，得多学本事。\"陈宇接过话茬，\"就像今天修桥，看着是体力活，其实里面也有门道。选什么木材，怎么搭建，都有讲究。\"
夜深了，雨渐渐停了。陈宇站在院子里，望着被雨水冲刷得格外清亮的夜空，听着屋内传来的阵阵笑声，心里满是安宁。这些年，他早已习惯了这样的生活，不再去想那些惊心动魄的冒险，只愿守着这一方小院，看着孩子们慢慢长大。
第二天一早，天晴了。陈宇带着林雨去溪边采金银花。一路上，他教她辨认各种植物：\"这种开紫花的是紫苏，能去腥；那片锯齿状叶子的是艾草，晒干了可以驱蚊......\"林雨认真地听着，时不时掏出小本子记上几笔。
当他们满载而归时，正碰上陈风从镇上回来，自行车后座绑着几匹布料。\"供销社又进新货了，妈让我买些回来，说要给咱们做新衣服。\"陈风擦了把汗，\"对了，爸，镇上的王老板听说您会修缮老房子，想请您去帮忙看看他家的祖宅。\"
陈宇点点头：\"行，明天我去一趟。修房子这活儿，讲究的是细心。一砖一瓦怎么摆，梁柱怎么架，都得按老规矩来。\"
日子就这样不紧不慢地过着，春种秋收，夏耘冬藏。陈宇依旧每天早早起床，不是去山里巡视陷阱，就是在院子里侍弄花草。林雨跟着姑姑学会了刺绣、做饭，也跟着姑父认识了满山的草药。陈风则跟着父亲学打猎、修缮房屋，渐渐成了一把干活的好手。
某个夏夜，一家人坐在院子里乘凉。葡萄架下挂着一盏自制的灯笼，昏黄的灯光里，飞虫在不停地打转。陈宇摇着蒲扇，给孩子们讲着山里的故事。林雨靠在姑姑怀里，望着满天繁星，忽然说：\"姑父，我觉得现在这样就挺好，山那边是什么，好像也没那么重要了。\"
陈宇笑了，伸手摸了摸她的头：\"傻丫头，山那边的风景，等你想看的时候，自然会看到。但不管走到哪里，记住，家永远在这里。\"
夜风轻拂，带着泥土和花草的清香，四合院的灯火温暖而明亮。在这一方小小的天地里，时光缓缓流淌，书写着属于他们的平凡而又珍贵的故事。