爆竹声还在山谷间回荡，陈宇蹲在院角，就着煤油灯检查新制的兽夹。铁齿泛着冷硬的青光，他特意在咬合处涂抹了熊胆汁——既能防腐，又能掩盖人类气息。林悦抱着刚浆洗好的棉衣走来，水汽混着皂角香：\"阿宇，后半夜该你守夜了，雪又下大了。\"
话音未落，院外传来急促的脚步声。老猎户张大爷裹着破皮袄撞开柴门，眉毛上结满冰霜：\"陈兄弟，不好了！北山的套子全被破坏了，还留了这东西！\"他抖着手掏出半截银色金属片，边缘刻着扭曲的螺旋纹路。陈宇瞳孔骤缩——这正是观测者组织的标记。
雪夜的山林像头蛰伏的巨兽。陈宇踩着齐膝深的积雪，腰间别着双筒猎枪，身后跟着六个青壮年。月光被云层吞噬，他摸出用火折子烤干的桦树皮地图，指尖划过北山的断崖标记。三天前，他在这里设下了捕捉黑熊的陷阱，此刻却只剩断裂的绳索在风中摇晃。
\"看这切口，\"陈宇用猎刀挑起半截兽夹铁链，断口处平整如刀削，\"不是野兽能做到的。\"他突然蹲下，雪地上一串陌生的脚印让他呼吸一滞——脚印边缘规整，步幅均匀，鞋底竟印着类似齿轮的花纹。顺着脚印追踪百米，众人在一棵老松树下发现了异样：树干上钉着枚青铜罗盘，指针疯狂旋转，却始终指向东南方的鹰嘴崖。
回到村子时，东方已泛起鱼肚白。陈宇将罗盘锁进地窖，又召集村民在村口设置暗哨。林悦默默煮了锅姜汤，看着丈夫布满血丝的眼睛：\"要不...去请镇上的公安？\"陈宇摇摇头，握住妻子冻得发红的手：\"再等等，现在还不清楚对方来意。\"
春分那日，陈宇带着陈风进山采药。山涧的冰凌开始消融，溪水裹挟着碎冰奔腾而下。陈风背着竹篓，眼尖地指着岩壁：\"爸，那儿有株野生党参！\"话音未落，陈宇突然将儿子扑倒在地，一支弩箭擦着陈风耳畔飞过，钉入身后的树干，箭尾绑着张泛黄的纸条：\"交出时间密钥，保你全尸。\"
陈宇捡起纸条，纸张边缘的火漆封印让他浑身发冷——正是机械堡垒中观测者的徽记。他环顾四周，山林静谧得可怕，连鸟鸣都消失了。\"风子，听好，\"他压低声音，\"顺着溪流往下跑，去找你姑姑。\"陈风还欲争辩，却被父亲严厉的眼神制止，只能握紧猎刀，一步三回头地离去。
独自一人的陈宇反而镇定下来。他循着弩箭的轨迹攀爬峭壁，在一处天然石洞里发现了蛛丝马迹：洞壁上残留着煤油灯的油渍，角落里散落着罐头盒，最新的那个生产日期赫然印着\"1963\"——这绝不是这个时代该有的东西。他在石缝中摸到半截布条，布料质地顺滑，像是某种合成纤维。
暴雨突至的夜晚，陈宇蹲在自家屋顶。雨幕中，三道黑影正贴着后山潜行。他举起望远镜，心跳骤然加快：三人都穿着黑色防水服，背着金属箱，其中一人胸口的银色手环在闪电中格外刺眼。陈宇摸出怀里的自制信号弹，这是用火药和硫磺混合而成的，能发出持续半分钟的强光。
信号弹划破夜空的瞬间，村子里的狗吠声此起彼伏。陈宇冲下屋顶，抄起猎枪：\"老少爷们儿，抄家伙！\"二十多个村民举着火把围拢过来，火把照亮他们手中的农具、猎枪，也照亮了后山逐渐逼近的黑影。
\"来者何人！\"陈宇的吼声在雨夜中回荡。黑影停住脚步，为首的人掀开兜帽，露出半张机械面孔：\"陈宇，别做无谓的抵抗。时间密钥本就不属于这个时代。\"他身后的两人举起改装过的火焰喷射器，橙红色的火苗在雨幕中嚣张地跳动。
千钧一发之际，林悦带着妇女儿童从地窖冲出来，她们手中捧着装满辣椒面的陶罐。陈宇大喊：\"洒向火焰！\"辣椒粉遇火瞬间爆炸，热浪夹杂着辛辣的烟雾席卷而去。观测者们发出痛苦的嘶吼，机械面孔在高温下扭曲变形。陈宇趁机扣动扳机，子弹穿透一人的肩膀，那人倒地时，怀里掉出个发光的立方体装置。
混战中，陈宇瞥见机械人胸口的装置正在倒计时。他大喊：\"所有人后退！\"抱起立方体就往深山跑去。身后传来惊天动地的爆炸声，气浪将他掀翻在地。等他挣扎着爬起来，发现那三个机械人已经消失不见，只在焦土上留下半行奇怪的符号：\"Δ-138\"。
回到村子，陈宇瘫坐在炕头。林悦默默为他包扎伤口，油灯将两人的影子投在墙上，微微晃动。\"阿宇，\"林悦声音发颤，\"咱们...还能守得住吗？\"陈宇握紧妻子的手，望向窗外重新归于平静的山林：\"守不住也得守。\"他想起地窖里的青铜罗盘，想起机械人留下的倒计时装置，突然意识到，这场关于时间的战争，才刚刚开始。
而在百里外的鹰嘴崖，一双泛着红光的机械眼正透过望远镜观察着村子的动向。观测者首领转动着手中的时间沙漏，嘴角勾起冰冷的弧度：\"时空锚点已定位，该启动b计划了。\"黑暗中，无数银色机械蜘蛛破土而出，金属关节摩擦的声响，在寂静的山林里格外瘆人。