深秋的草原笼罩在铅灰色云层下，陈沐阳握着青铜扳手，拧紧风车磨坊的轴承。潮湿的风裹挟着雪粒子扑在脸上，远处新修筑的藤蔓城墙在风中沙沙作响，藤蔓表面凝结的冰晶折射出冷冽的光。他身后，陈景行正用放大镜研究缴获的蒸汽装置图纸，枣木拐杖轻点着陶板上复杂的齿轮结构：\"他们在改良蒸汽机，这次的图纸上多了黄铜活塞和铸铁锅炉。\"
村落里弥漫着紧张的气息。阿帕奇带领妇女将亚麻布浸在特制的防火胶液中，这种由非洲树胶与印第安树脂混合的物质，晾干后能抵御高温灼烧。铁匠铺内火星四溅，布伦努斯指挥工匠将罗马盾牌熔铸成耐高温的铁板，风箱拉动的声响混着青铜与铁碰撞的脆响，在草原上回荡。几个孩童蹲在墙角，用黏土模仿大人制作微型蒸汽机模型，稚嫩的脸上满是专注。
正午时分，天空突然裂开一道缝隙，阳光如利剑般刺破云层。陈沐阳爬上了望塔，青铜望远镜里，殖民者的营地正在发生惊人变化。巨大的铸铁烟囱拔地而起，吞吐着滚滚黑烟，蒸汽驱动的起重机将整根原木吊起，切割成整齐的木板。\"他们在建造蒸汽战船。\"他握紧望远镜，镜筒边缘在掌心硌出红痕，\"那些战船一旦下水，我们的河道防线将形同虚设。\"
陈景行召集众人在新落成的议事厅商议对策。用野牛骨与青铜打造的长桌中央，摆放着缩小版的蒸汽战船模型。\"我们需要能瘫痪蒸汽机的武器。\"老人用拐杖指着模型的锅炉部位，\"就像给人堵住喉咙。\"印第安长老塔卡霍拿起一块沾着油渍的破布：\"我在敌营发现，他们的蒸汽机离不开这种黑色油料。\"黑人战士马库图则敲了敲手中的青铜容器：\"用陶罐装满辣椒粉末和碎玻璃，投进锅炉进气口？\"
经过三天三夜的试验，一种特殊的\"机械毒药\"被研制出来。阿帕奇将非洲毒藤的汁液与火山灰混合，制成遇热膨胀的胶状物；印第安工匠用桦树皮编织成中空的弹药囊，既能保护毒剂，又能在接触高温时迅速分解。与此同时，陈沐阳带领众人在河道两岸埋设陷阱——用罗马青铜网改装的拦河网暗藏尖刺，河床底部的陶制管道中，储存着大量\"机械毒药\"。
决战在一个风雪交加的夜晚来临。殖民者的蒸汽战船轰鸣着驶入河道，船头的加农炮喷出橘红色的火焰。陈景行站在了望塔上，看着战船驶入预定区域，果断挥动令旗。隐藏在芦苇丛中的高卢战士拉动绳索，拦河网如巨蟒般升起，缠住战船的螺旋桨。与此同时，陶制管道中的\"机械毒药\"被倒入河道，顺着水流渗入战船的进气口。
蒸汽机发出痛苦的嘶鸣，滚烫的胶状物堵塞了活塞，战船在河道中失去动力。殖民者慌乱地用抽水机清理，但越抽越稠的胶状物反而加速了机械的瘫痪。陈沐阳带领火骑兵趁机冲锋，他们的战马披着用防火胶处理过的牛皮，手中的青铜火把点燃了战船的木质结构。火焰与蒸汽交织，照亮了战士们坚毅的脸庞。
混战中，陈沐阳发现了殖民者的指挥官。此人穿着镶嵌银边的皮衣，手持新式的连发手枪。两人在燃烧的甲板上展开对决，手枪的轰鸣与匕首的寒光交织。陈沐阳凭借东方剑术的灵活，不断躲避子弹，终于找到机会近身，铁制匕首划开对方的手臂。指挥官惨叫着后退，却一脚踩空，跌入冒着热气的河道。
当黎明的曙光染红天际时，殖民者的舰队已化为废墟。陈沐阳站在冒着浓烟的战船残骸上，看着士兵们狼狈逃窜。他弯腰拾起一块破碎的黄铜活塞，上面的英文刻字与他们自创的混合文字形成鲜明对比。远处，村落的方向传来欢呼声，新的风车在风雪中缓缓转动，仿佛在宣告：文明的智慧，永远不会被机械的狂潮轻易碾碎。
回到村落，众人开始打扫战场。受伤的战士被抬进用罗马帐篷改造的医馆，阿帕奇调配的草药香混着硝烟弥漫在空气中。陈景行坐在炉火旁，将破损的图纸重新拼贴，在空白处用混合文字写下改进方案。天空之泪在青铜匣中微微发烫，映照着父子俩疲惫却坚定的脸庞。而此时的草原上，暴风雪愈演愈烈，却掩盖不住文明新生的希望之光。