北疆的风，总带着刀子似的寒意。
尤其是入了冬，铅灰色的云低低地压在城头，卷着雪沫子打在“瘸狼醉”酒馆的木牌上，发出呜呜的声响。那木牌是用半截破酒壶改的，壶嘴被磨得光滑，壶身刻着歪歪扭扭的三个字，正是老赵生前最宝贝的那只酒壶。
燕十三用布仔细擦着柜台，左手的指腹掠过木纹里的雪尘，动作很慢。重生的左臂比从前更有力量，青筋在麦色皮肤下若隐若现，只是偶尔在阴雨天，断口处还会传来细微的麻痒，像有蚂蚁在骨头缝里爬。
“再来碗烧刀子。”
角落里的老卒把空碗推过来，碗沿豁了个口子。他是当年镇北侯的旧部，一条腿留在了十年前的那场血战里，如今靠着抚恤金在边关小镇度日，每天都要来酒馆坐两个时辰。
燕十三提起酒坛，琥珀色的酒液坠进碗里，溅起细小的泡沫。酒是他自己酿的，用的是北疆特产的野葡萄，混着点烧刀子的烈，喝下去喉咙里像滚过一团火，却能把骨头缝里的寒气都逼出来。
“听说了吗？南边又不太平了。”邻桌的货郎压低声音，棉帽上的雪簌簌往下掉，“晋王那伙残党在江南闹得凶，说是要重建什么‘血浮屠’。”
“血浮屠？”老卒猛地拍了下桌子，空碗晃了晃，“当年潼关一战，不是把那鬼东西全拆了吗？”
“谁说不是呢。”货郎往燕十三的方向瞥了眼，声音压得更低，“江湖上都在传，得请燕十三出来才能镇住场子。可谁知道燕大侠在哪儿？有人说他早在祭天台那场大战里……”
后面的话被寒风卷走了。酒馆里忽然静下来，只有炉火烧得噼啪响，映着燕十三低垂的眼睫。他正在用抹布擦那只破酒壶招牌，壶身上的裂痕像极了老赵腿骨上的旧伤。
三年前，他在祭天台上经脉尽断，醒来时躺在昆仑山脚的雪地里。锈刀插在旁边，刀身蒙着层灰，再没发出过龙吟。石头背着他往北疆走，一路上沉默得像块冰，直到看见这片熟悉的雪原，才红着眼眶说了句：“师父，咱们回家了。”
他确实回不去了。握不了刀，提不起气，连最简单的劈柴都费劲。有天夜里，他摸着锈刀冰凉的刀身，忽然想起老赵总挂在嘴边的话：“这世道，能安稳喝口酒就是福气。”
于是就有了这家酒馆。
“老板，结账。”货郎起身时，靴底在泥地上蹭出两道印子，“您说，燕大侠真的……”
燕十三抬起头。他眼角的皱纹比三年前深了些，鬓角也染了霜，但那双眼睛依旧亮得惊人，像藏着北疆永不熄灭的星。“酒钱不用结了。”他指了指窗外，“雪要大了，早点赶路。”
货郎愣了愣，抓起行囊往外跑。老卒呷了口酒，忽然笑了：“燕小子，你这酒里，还是掺了太多往事。”
燕十三没说话，转身往炉子里添了块柴。火光跳跃着，照在墙上挂着的旧箭囊上——那是他童年被掳时，从胡虏营地里偷来的，箭杆上刻着个模糊的“燕”字。
暮色渐浓时，风雪更大了。酒馆的门被撞开，一个裹着貂裘的少年闯进来，抖落满身雪沫，怀里紧紧抱着个用油布裹着的长物。
“掌柜的，还有酒吗？”少年的声音带着哭腔，鼻尖冻得通红，“我爹……我爹他在巡逻时被胡虏的冷箭伤了，说想喝口您酿的酒。”
燕十三看着少年怀里的长物，形状像极了锈刀。他弯腰从柜台下摸出个陶坛，塞到少年手里：“拿去，给你爹。”
“可是……”少年摸了摸口袋，脸涨得通红，“我没带够钱。”
“记着就行。”燕十三拍了拍他的肩，左手无意间触到少年怀里的硬物，指尖传来熟悉的震颤——那是锈刀特有的共鸣。
少年抱着酒坛冲进风雪里，身影很快被白茫茫的雪幕吞没。老卒望着门口，忽然叹了口气：“那是新镇北侯麾下的斥候吧？听说新侯爷年轻得很，使一把锈迹斑斑的刀，跟当年的燕十三一个路数。”
燕十三往炉子里添了最后一块柴，火苗舔着炉壁，映得他半边脸暖融融的。“都是些江湖传闻罢了。”他拿起那只破酒壶，轻轻摩挲着壶身上的裂痕，“当不得真。”
夜深时，酒馆打烊了。燕十三站在门口，望着远处的烽火台。雪停了，月亮从云缝里钻出来，洒在雪原上，像铺了层碎银。他忽然抬起左手，五指张开又握紧，骨节发出轻微的声响。
三年来，他第一次清晰地感觉到，左臂的经脉里，有什么东西正在苏醒。像初春解冻的河流，带着细微的嗡鸣，顺着血液流向心脏。
他转身回屋，从床底下拖出个木箱。箱子里垫着旧棉絮，锈刀静静地躺在里面，刀身的铁锈比三年前更厚了，像裹着层陈年的雪。
燕十三伸出左手，轻轻按在刀鞘上。
“老赵，”他低声说，声音被风吹得有些散，“这世道，怕是又要不太平了。”
锈刀没有回应，只有刀鞘上的冰碴，在月光下折射出一点微光。