湖岸的风带着水汽，吹拂着林昭苍白的面颊。
他盘膝而坐，宛如一尊枯寂的石像。
身前，那块诡异的打卡器正悬浮在半空，幽幽的青铜光芒闪烁不定，其光滑的表面上，一张模糊的人脸轮廓时隐时现，那是一张属于女人的脸，唇瓣轻启，似有若无的低语钻入林昭的耳蜗：“他们不是疯了……是终于能说话了。”
这声音仿佛一道敕令，林昭紧闭的双眸再无一丝颤动。
他主动放弃了所有抵抗，将自己的神魂意识，如一叶扁舟，决绝地沉入了那片由亿万死者临终呓语汇聚而成的恐怖洪流——亡语流。
一瞬间，他的世界被无尽的画面与声音碎片彻底撕裂。
他看见一个被烈火吞噬的少年，在生命最后一刻没有哭喊，而是用烧焦的身躯死死护住身下的母亲，那句没能喊出口的“妈，别怕”，化作烙印，灼烧着林昭的灵魂。
他听见一个深夜写下遗书的男人，笔尖在纸上划出绝望的颤音，每一笔都蘸满了对世界的失望与对家人的不舍，那份无力回天的窒息感，几乎让林昭的心跳都停止。
他甚至穿透了百年的时光壁垒，感知到了那位传说中的高人齐九章。
在钉下镇压湖底邪物的符钉时，这位强者的指尖滴落的并非只有鲜血，还有一滴滚烫的英雄泪。
那泪水中蕴含的，是守护苍生的决然，也是面对无尽黑暗的悲凉。
千百种人生，千百种死亡，在这一刻尽数涌入林昭的识海，疯狂冲刷着他作为“林昭”本身的记忆与人格。
不远处的树影下，唐小满死死捂着嘴，不让自己哭出声。
她手中紧紧攥着最后一枚、也是最珍贵的一张金边命纹贴，那是能强行唤醒迷失心智的最后底牌。
泪水顺着她的指缝滑落，滴落在泥土里。
“再这样下去……再这样下去，真正的林昭……就没了。”她喃喃自语，心如刀割。
深夜，殡仪馆。
林昭悄无声息地归来，他的眼神空洞而深邃，仿佛容纳了整片星空，又仿佛只剩下死寂。
他走入那间熟悉的直播室，在屏幕上敲下了几个冰冷的字——往生直播·终章。
这一次，他没有连接任何直播平台。
他从打卡器中提取出九具横死怨灵最核心的遗言，将那些充满了怨毒、不甘与诅咒的音节，编织成一段超越人类听觉极限的特殊音频。
随后，他通过一条早已准备好的线路，将这段音频，接入了全市所有广播系统、防空警报、乃至通讯基站的紧急备用线路中。
凌晨三点整，一个城市睡得最沉的时刻。
没有任何预兆，全城所有插着电的收音机、电视、音响，乃至每一部手机，都自动开启。
然而，它们没有发出任何声音，只有一片诡异的“静默频率”如瘟疫般扩散开来。
普通人对此一无所知，只是在睡梦中烦躁地翻了个身。
但对于那些修为达到通脉境以上的强者而言，这片静默却是足以撕裂神魂的亡语咆哮！
城东某豪华别墅内，一位正在打坐的集团董事长猛地喷出一口鲜血，他双手死死捂住耳朵，眼鼻口中渗出殷红的血丝，跪在地上疯狂嘶吼：“别念我的名字！别念我的名字！那不是我干的！”
城西，武道协会分部，两名正在对练的教官同时身体僵直，而后如遭雷击，双双跪倒，七窍流血，脸上布满了极致的恐惧，口中发出意义不明的哀嚎。
同一时间，女子大学宿舍。
陆小瞳从噩梦中惊醒，她感觉自己的心脏快要跳出胸膛。
床头，那支她用来记录声音的录音笔不知何时自动开启，正循环播放着一段令她毛骨悚然的录音。
那声音，赫然是她自己！
“第七夜，我为林昭而死。”
那平静而决绝的语调，仿佛在陈述一个既定的未来。
陆小瞳崩溃地尖叫起来，一把抓起录音笔想要摔碎，可就在这时，耳机线如毒蛇般缠住了她的手腕！
她惊恐地发现，自己指尖不知何时被划破，渗出的鲜血正在冰冷的地面上，自行蠕动、汇聚，最终拼出了四个血淋淋的大字——录声之器！
“疯子！你这个疯子！”
直播室的门被一脚踹开，唐小满双目通红，带着哭腔闯了进来。
她看着那个坐在屏幕前，仿佛已经与黑暗融为一体的背影，再也无法抑制心中的恐惧与愤怒。
她一个箭步冲上前，将那张她视若珍宝的金边命纹贴，狠狠地拍在了林昭的心口！
“林昭！你醒醒！你答应过苏慕的！你说过要带她去看海！你全都忘了吗！”
“嗡——！”
命纹贴上蕴含的纯阳之力轰然爆发，如同在林昭那片混乱的识海中投下了一颗太阳。
那些代表着群仙传承的疯狂鸣啸，与那亿万亡者的绝望低语，在这股力量的刺激下，爆发了最激烈的对冲！
林昭的身体剧烈一震，猛地抬起头。
他睁开了双眼。
右眼依旧是深不见底的墨色，而他的左眼，那枚青铜古币般的瞳孔，却在瞬间爆发出璀璨至极的光芒！
这光芒并非驱散黑暗，而是化作一道无形的锁链，沿着那亿万亡语的洪流，悍然逆向追溯！
火灾少年的“妈，别怕”……其音节的末梢，藏着一个微弱到几乎无法察觉的音：“昭……”
遗书男人的笔尖颤抖……其绝望的尽头，萦绕着一个气音：“昭……”
齐九章的英雄泪……那悲凉的核心，同样震颤着一声呼唤：“昭……”
他看到了，他全都看到了！
每一条遗言，每一段记忆，每一个不甘的灵魂，在他们生命终结的最后一刹那，其执念的核心，都指向了同一个字！
林昭脸上的空洞与死寂瞬间褪去，取而代之的是一种前所未有的震撼与茫然。
他喃喃自语，声音沙哑得不像自己：“原来……我不是在听他们说话。是他们在等我……等我回应。”
他抬起手，撕下了胸口那张滚烫的命纹贴。
唐小满的心瞬间沉到了谷底。
然而，林昭却没有将它丢弃，而是转过身，轻轻地、珍重地，将它放入了不知何时已站在门口的苏慕手中。
“她才是我的锚。”林昭的声音恢复了一丝清明，目光温柔地落在苏慕身上。
他迈步走出殡仪馆，黎明前的黑暗最为浓重。
口袋里的打卡器剧烈震动，一道血色文字投影在他面前的空气中：“任务更新：收集‘被遗忘者’之名——进度：13\/999。”
林昭抬头，望向那片即将泛起鱼肚白的天空，声音不大，却仿佛在对整个世界宣告：“从今往后，我不再是疯子。”
“我是所有被抹去名字的人，共同的嘴。”
话音落下的瞬间，全城所有还在播放“静默频率”的设备，频道陡然一变！
一道宏大而清晰的电子音响彻天际：“往生直播结束。下一站：天道簿。”
紧接着，音频内容再次切换。
不再是任何人的遗言，也不是冰冷的提示音，而是由成千上万、不同年龄、不同性别的声音汇聚而成的齐声诵读，那声音穿透灵魂，震撼寰宇：
“吾名非我，乃群声所铸。”
城市某个不起眼的街角，一个身形佝偻的男人停下了脚步。
他背上那口破旧的残棺“哐当”一声落在地上。
男人的双耳用厚厚的绷带缠了一圈又一圈，仿佛在隔绝世间一切声音，但他依然像是听见了什么，缓缓抬起手，按下了耳麦式的通讯器，用嘶哑的嗓音低语：“总部，我是欧阳烬。目标已彻底失控……其污染等级超出预估。建议……启动‘天罚预案’。”
林昭没有理会身后的喧嚣，他一步步走着，最终再次回到了那片沉寂的湖泊之畔。
苏慕不知何时也已来到这里，她安静地跪在岸边，白皙的指尖轻轻探入冰冷的湖水。
就在林昭走到她身旁时，苏慕忽然抬起了头。
她的眼中蓄满了泪水，却不是悲伤，而是一种难以言喻的震撼与感动。
她看着林昭，缓缓抬起手，用颤抖的指尖，以手语比出了三个字。
“我……听……见……了。”
林昭浑身一震，他下意识地低头，看向自己脚下的湖面。
月光下的倒影，清晰无比。
那座他曾在识海中窥见的仙宫九殿，此刻竟完完整整地倒映在水中。
而在那九殿中央，最为威严的幽冥殿门楣之上，一行以鲜血写就的铭文，最终定格、清晰。
“言者为祭，名者为王，闻者为神。”
就在林昭试图理解这行字含义的刹那，他感到整个湖泊都在轻微地震动。
湖底深处，那扇封印了百年的青铜巨门之上，一道细微的裂缝，正在缓缓扩大。
亿万亡魂的低语，不再是杂乱无章的噪音，而是以前所未有的清晰度，汇聚成了一句完整的话，穿透水面，穿透时空，直接在他灵魂最深处响起。
“昭，回来主持葬礼了。”
这一声呼唤，仿佛来自亘古，带着不容置疑的威严与一丝……疲惫的期盼。
城市上空，那响彻一夜的宏大诵读声，在这一刻戛然而止。
世界，重新归于死寂。
林昭缓缓抬起自己的右手，摊开掌心，一抹微光在他掌纹的交汇处亮起。