大花的葬礼，没有喧嚣的仪式，却以其沉静的力量和全村人自发的参与，成为了张家沟历史上最为独特而厚重的一页。当人群散去，夕阳收尽最后一丝余晖，后山那片松露林地旁，便只剩下了那座新垒的坟冢，那棵稚嫩的松树苗，以及萦绕不散的、深沉的寂静。
张铁柱没有立刻离开。他让王翠花和孩子们先回去，自己一个人留了下来。他搬了块表面还算平整的石头，在离坟冢几步远的地方坐下，像是要陪这位老伙计度过它在这片土地上的第一个长夜。
夜色如墨般缓缓浸润开来，一轮皎洁的明月升上天空，清辉洒落，为坟冢、松树和整个山坡都披上了一层银纱。秋虫在草丛间窸窣鸣叫，更衬托出山野的宁静。
他静静地坐着，没有点烟，也没有喝酒，只是看着那座在月光下轮廓清晰的土堆。脑海中，半个多世纪的人生，如同拉洋片般，一帧帧闪过。而几乎每一帧重要的画面里，都或清晰或模糊地有着大花的身影。
他想起了自己七八岁时，大花刚被买回来，还是一头活蹦乱跳的小猪崽，跟在他身后在院子里乱窜；
想起了少年时，他受了委屈，躲在猪圈角落里哭，大花会走过来，用湿漉漉的鼻子轻轻拱他；
想起了那个决定命运的午后，大花一反常态的焦躁，将他“引”向了后山，发现了那片改变一切的松露地——正是此刻他所守着的这片土地；
想起了他揣着卖松露得来的第一笔“巨款”离家时，回头望去，大花站在猪圈门口，默默地注视着他远去的方向；
想起了他生意失败、灰头土脸回来时，大花依旧在那里，仿佛时间从未流逝；
想起了他婚礼上，大花穿着特制的“伴郎”小马甲，淡定地站在他身边，见证他的幸福；
想起了无数个深夜，他因为生意上的难题辗转难眠，走到猪圈旁，只要看到大花安稳沉睡的样子，心就能慢慢平静下来……
它见证了他的懵懂、落魄、崛起、辉煌，也见证了他的回归与沉淀。它用自己漫长的一生，贯穿了他几乎全部的生命轨迹。它不是人，却比许多人更懂得沉默的陪伴；它不会言语，却用行动给了他最关键的指引。
“老伙计啊……”张铁柱对着坟冢，如同过去几十年里无数次唠嗑那样，轻声开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“把你留在这儿，守着这块地，你……不埋怨俺吧？”
夜风拂过，松树苗的嫩枝轻轻摇曳，仿佛是在回应。
“这儿是咱俩开始的地方，”他继续喃喃自语，像是在解释，又像是在安慰自己，“也是咱张家沟好运开始的地方。把你留在这儿，俺觉得……最踏实。”
他抓起一把坟冢旁的新土，泥土还带着湿润的凉意，在他指缝间簌簌滑落。
“你这一辈子，都在圈里。现在好了，天大地大，你就在这儿，守着这山，守着这林子，守着这底下可能还藏着的宝贝，自由自在的。”
“俺呢，就在山下。你想俺了，就给俺托个梦。俺想你了，就上来坐坐，跟你唠唠。”
“咱俩……这就算扯平了。你陪了俺大半辈子，现在，换俺……和你守着的这片地，一起陪着你。”
说到最后，声音已然哽咽。月光下，这个曾经顶天立地的汉子，用手背狠狠抹了一把脸。
他不知道这样坐了多久，直到月上中天，夜露打湿了肩头，才缓缓站起身。他走到坟前，最后用手仔细地将坟冢上的泥土拍了拍，又摸了摸那棵小松树的叶子，仿佛在做一个郑重的交接。
“睡吧，老伙计。这儿，以后就是你的家了。”
他转身，沿着来时的小路，一步一步向山下灯火温暖的村庄走去。脚步有些沉重，却又带着一种卸下重担后的释然。
从那天起，后山那片松露林地旁，便多了一座无字的坟和一棵日渐茁壮的松树。张铁柱果然如他所说，隔三差五，就会一个人溜达上来，有时只是静静地坐一会儿，有时会带来一点新鲜的水果或者一把大花以前爱吃的青菜，放在坟前。他不再像第一次那样悲伤难抑，更多的是一种平静的陪伴，如同老友之间无需多言的探望。
村里人也习惯了这座坟的存在。上山干活的人路过，会下意识地放轻脚步；顽皮的孩子们被大人告诫，不许去那里吵闹；清明时节，甚至会有人自发地前来，拔一拔坟头的杂草，添一把新土。
大花，这头传奇的老母猪，最终归于它曾指引发现的宝藏之地，与这片给予它、也因它而改变的土地融为一体。它静静地沉睡在后山，以另一种形式，继续守望着这片松露地，守望着山下的村庄，守望着那个它用一生陪伴的男人和他所创造的传奇。它的肉体化作了泥土，它的故事却融入了风里，在这片山野间，世代流传，永不落幕。