晨光透过百叶窗，在病房里洒下细碎的光斑。顾云深正专注地为窗台上的腊梅换水，玻璃瓶底的鹅卵石随着他的动作轻轻碰撞，发出清脆的声响。当他转身时，恰好对上沈砚辞清醒的目光——那双眼睛里带着几分不易察觉的忐忑。
\"醒了怎么不叫我？\"顾云深放下水壶快步走到床边，伸手探向沈砚辞的额头。指尖刚触到皮肤，就被对方轻轻攥住了。
沈砚辞的掌心还带着输液后的微凉，却握得很紧。\"昨天你说等我好起来，一起去钟楼。\"他的声音有些沙哑，目光落在枕边的日记本上，\"其实我早就查到拓片背面有钥匙的线索，却没告诉你。我怕'鸠鸟'的人盯上你，也怕你知道我还在查顾家的事，会生气。\"
顾云深的心轻轻颤动。他想起在问渠斋看到调查文件时的失望，想起争吵时说的气话，原来那些他以为的疏远，背后藏着沈砚辞深深的顾虑。他反手握紧沈砚辞的手，指尖轻抚过那些针孔痕迹：\"我生气的不是你调查，是你什么都不告诉我。爷爷常说，'要走的路一起认，要扛的事一起担'。你把我隔绝在外，才是真的让我担心。\"
沈砚辞的喉结动了动，眼底泛起微红。他望向窗台的腊梅，嫩黄的花瓣让他想起那天在问渠斋补屋顶时，落在顾云深发间的雨滴。\"上次股价波动，我没告诉你那是引沈振海入局的假消息，让你担心了半宿；查'鸠鸟'账户时，我没说李警官发现他们盯着问渠斋，怕你不肯再待在店里......\"他深吸一口气，\"我总想着把危险挡在外面，却忘了你要的不是被保护，而是一起面对。\"
顾云深蹲下身，与沈砚辞平视：\"沈砚辞，别再推开我了。不管是沈振海的阴谋，还是'鸠鸟'的威胁，甚至是以后非遗基金可能遇到的任何困难，我都想和你一起承担。你不用一个人硬撑，我也不是只能躲在你身后的人。\"
监护仪的滴答声变得平稳柔和，仿佛在为这段对话伴奏。沈砚辞注视着顾云深眼中的坚定，忽然想起博览会上顾云深说\"谢谢你\"时的神情，想起车祸时顾云深从碎玻璃中爬出来，第一时间扑到他身边呼喊他名字的慌张——原来从很久以前，他们就已经把彼此放在心里，只是被过度的保护和顾虑隔开了距离。
\"好。\"沈砚辞轻轻点头，另一只手小心翼翼地拂过顾云深额前的碎发，\"以后什么都告诉你，不推开你，也不放开你。\"
这时病房门被轻轻推开，陈明远提着保温桶走进来。看到两人交握的手，他识趣地放慢脚步：\"沈总，顾老师，我带了张阿姨熬的鸡汤，还有星桥的文件——股东们说，非遗基金的下一步计划，想请顾老师一起参与讨论。\"
顾云深接过保温桶，鸡汤的香气立刻在病房里弥漫开来，驱散了消毒水的气味。他细心地把鸡汤盛进小碗，轻轻吹凉后递到沈砚辞唇边。沈砚辞小口喝着，目光落在顾云深拿着勺子的手上——右手那道烫伤疤痕在灯光下若隐若现，那是顾云深守护古籍的印记，也是他想要永远守护的痕迹。
\"李警官刚才来电话，\"陈明远将文件放在床头柜上，语气变得严肃，\"沈振海被监控到和'鸠鸟'的人会面，似乎在计划转移钟楼地下室的东西。我们必须尽快拿到拓片背面的钥匙。\"
顾云深放下勺子，从口袋里取出那枚雷纹拓片。这些天他一直将它带在身边，拓片背面的钥匙纹路在灯光下清晰可见。\"我已经请老周帮忙拓印了钥匙的样式，等你出院，我们就去钟楼。\"他将拓片递到沈砚辞面前，目光坚定，\"这次，我们一起去取证据，一起寻找你父亲的下落。\"
沈砚辞注视着拓片上的雷纹，又望向顾云深眼中的光芒，嘴角终于扬起一个真心的微笑——这是他醒来后第一次如此舒展地笑，温暖如晨光。\"好，一起去。\"他伸手将拓片轻轻按在两人交握的手背上，\"以后所有的事，都一起面对。\"
顾云深也笑了，指尖在拓片上轻轻摩挲。从他说出\"别再推开我\"的那一刻起，横亘在两人之间的隔阂已彻底消散。无论前路还有多少危险，他们都将并肩同行。窗台的腊梅飘来阵阵清香，落在他们交握的手上，为这份刚刚坦诚的心意镀上一层温柔的印记。
陈明远悄然退出病房，轻轻带上门。在门外，他隐约听见顾云深朗读沈父日记的声音，间或夹杂着沈砚辞温和的回应。那些细碎的对话里满是暖意与默契。他抬头望向窗外，阳光正好，心想等沈总出院时，问渠斋的腊梅应该还在盛放。到那时，他们一定能找到想要的真相，也能守护好这份来之不易的深情。
午后的阳光渐渐西斜，为病房铺上一层金色。顾云深继续为沈砚辞读着日记，声音轻柔而平稳。沈砚辞闭目聆听，但握着顾云深的手始终没有松开。偶尔，他会睁开眼，确认顾云深还在身边，眼神中的不安渐渐被安宁取代。
护士来换药时，看到这一幕也不由得放轻了动作。她熟练地更换纱布，注意到沈砚辞额角的伤口已经开始愈合。\"恢复得不错，\"她温和地说，\"继续保持这样的状态，很快就能出院了。\"
顾云深感激地点点头，送走护士后，他重新坐回床边。\"听到吗？很快就能出院了。\"他轻声说，手指无意识地整理着沈砚辞的衣领。
沈砚辞握住他的手，指腹轻轻摩挲着他的手背：\"这些天，辛苦你了。\"
\"说什么傻话。\"顾云深别过脸，耳根微微发红，\"要是换作我躺在病床上，你也会这样照顾我的，不是吗？\"
\"不会。\"沈砚辞的回答让顾云深一愣，但接下来的话却让他的心柔软下来，\"我不会让你遇到这样的危险。无论如何，我都会保护好你。\"
顾云深凝视着沈砚辞认真的眼神，忽然俯身，轻轻靠在他的肩头。\"那我们说好了，\"他的声音闷在沈砚辞的病号服里，\"以后都要好好的，谁也不能再受伤。\"
沈砚辞用没输液的那只手轻抚顾云深的背，感受着这份难得的亲近。窗外的天色渐暗，但病房里的温度却愈发温暖。他们都知道，前路或许依旧艰难，但只要携手同行，就没有什么是不可能的。
夜幕降临，城市的灯火次第亮起。顾云深为沈砚辞调整好枕头，看着他缓缓入睡。在离开病房前，他轻轻在沈砚辞额头上印下一个吻，如同一个无声的誓言。
月光洒进病房，与监护仪的微光交织在一起。沈砚辞在睡梦中微微扬起嘴角，仿佛感受到了那份温柔的守候。而窗台上的腊梅，在夜色中静静绽放，见证着这段历经磨难却愈发坚定的感情。